Essays · Photography
Nicholas Nixon. The Brown Sisters.
Thứ tự không đổi, chỉ có thời gian đổi.
The order never changes. Only time does.
Aperture · Aperture
Bốn người, một thứ tự
Năm 1975, Nicholas Nixon chụp một bức ảnh gia đình. Trong ảnh là vợ ông, Bebe, cùng ba chị em gái của bà: Heather, Mimi và Laurie. Bốn chị em nhà Brown đứng cạnh nhau. Từ trái sang phải: Heather, Mimi, Bebe, Laurie.
Năm sau, ông chụp lại. Rồi năm sau nữa. Thứ tự đứng không đổi. Từ đó, mỗi năm Nixon chụp bốn chị em một lần, và chọn một tấm để giữ lại. Loạt ảnh mang tên The Brown Sisters, và đến nay đã kéo dài hơn bốn mươi năm.
Không có gì phức tạp trong ý tưởng ấy. Không có dàn dựng cầu kỳ, không có chủ đề được tuyên bố. Chỉ có một cam kết lặng lẽ: năm nào cũng làm. Và một điều kiện ít ai để ý: bốn người được chụp cũng phải đồng ý quay lại, năm này qua năm khác, đứng đúng chỗ của mình trước ống kính.
Máy ảnh 8x10 và sự chậm rãi
Nixon chụp bằng một chiếc máy ảnh khổ lớn 8x10 inch, loại máy phải đặt trên chân, người chụp trùm vải đen để xem hình lộn ngược trên kính mờ. Mỗi lần chụp là một tấm phim riêng. Mỗi năm, ông chụp nhiều lần, rồi chọn một tấm duy nhất làm bức chân dung của năm ấy.
Ảnh đen trắng. Khổ phim lớn ghi lại chi tiết rất sắc: nếp vải áo, sợi tóc, nếp nhăn nơi khoé mắt. Chiếc máy chậm buộc bốn người đứng yên, nhìn vào ống kính lâu hơn một bức ảnh gia đình thông thường. Nhiều tấm có cái nhìn trực diện, không cười, gần như nghiêm trang.
Chính sự chậm ấy làm loạt ảnh khác với ảnh gia đình trong album. Ảnh gia đình ghi lại dịp lễ, ngày vui. The Brown Sisters ghi lại một cuộc hẹn đều đặn với máy ảnh, không cần lý do nào khác.
Những gì đổi và những gì không
Đặt cạnh nhau, các tấm ảnh cho thấy một điều không tấm nào cho thấy riêng lẻ. Bốn thiếu nữ trẻ dần thành bốn người phụ nữ trung niên, rồi lớn tuổi hơn nữa. Tóc đổi màu, dáng đứng đổi, cách họ tựa vào nhau cũng đổi. Có năm họ đứng tách ra, có năm họ ôm chặt lấy nhau.
Thứ tự không đổi là cái khung giữ mọi thứ lại. Vì Heather luôn ở bên trái, Laurie luôn ở bên phải, người xem có thể dõi theo từng người qua các năm như đọc một dòng chữ. Nhờ cái khung cố định, sự thay đổi trở nên dễ thấy, gần như chạm được.
Nixon không chú thích gì thêm. Ta không biết năm nào có tang, năm nào có đám cưới, năm nào có bệnh tật. Ảnh chỉ đưa ra gương mặt và cơ thể. Phần còn lại người xem tự đoán, và thường là đoán về chính mình.
Mối bận tâm với thời gian trôi không chỉ nằm ở loạt ảnh này. Nó chạy suốt công việc của Nixon, từ những bức ảnh phong cảnh, những cảnh nghèo khó ở vùng nông thôn, đến đời sống đường phố ở Boston.
Trong bảo tàng
Museum of Modern Art ở New York giữ nhiều tấm trong loạt ảnh, và từng tổ chức triển lãm Forty Years of The Brown Sisters khi loạt ảnh tròn bốn mươi năm. Bảo tàng cũng xuất bản cuốn The Brown Sisters: Thirty Three Years, với lời bạt của Peter Galassi.
Từ ngày 13 tháng 12 năm 2017 đến 22 tháng 4 năm 2018, ICA Boston mở triển lãm Nicholas Nixon: Persistence of Vision, trưng bày trọn vẹn The Brown Sisters, xen giữa là những bức ảnh khác ông chụp trong cùng các năm.
Loạt ảnh gần với những tấm bưu thiếp I Got Up của On Kawara: một cử chỉ nhỏ, lặp lại đủ lâu để thành một bản ghi về đời sống. Khác biệt là Nixon không ghi thời gian bằng con số. Ông ghi nó bằng gương mặt.
Four people, one order
In 1975 Nicholas Nixon took a family picture. In it were his wife, Bebe, and her three sisters: Heather, Mimi and Laurie. The four Brown sisters stood side by side. From left to right: Heather, Mimi, Bebe, Laurie.
The next year he took another. Then the year after. The order stayed the same. From then on Nixon photographed the four sisters once a year and chose one picture to keep. The series is called The Brown Sisters, and it has now run for more than forty years.
Nothing about the idea is complicated. No elaborate staging, no declared theme. Only a quiet commitment: do it every year. And a condition few notice: the four sitters also had to agree to come back, year after year, and stand in their places before the lens.
An 8x10 camera and slowness
Nixon uses an 8 by 10 inch view camera, the kind that stands on a tripod while the photographer looks under a dark cloth at an upside down image on ground glass. Each exposure is a single sheet of film. Every year he makes many exposures, then chooses just one as the portrait of that year.
The pictures are black and white. The large film records fine detail: the weave of a shirt, a strand of hair, the lines at the corner of an eye. The slow camera makes the four stand still and look into the lens longer than in an ordinary family snapshot. Many pictures meet the viewer head on, unsmiling, almost solemn.
That slowness separates the series from the family album. Album pictures mark holidays and happy days. The Brown Sisters records a regular appointment with the camera, needing no other reason.
What changes and what does not
Placed side by side, the pictures show what none can show alone. Four young women become four middle aged women, then older still. Hair changes colour, posture changes, the way they lean on one another changes. Some years they stand apart; some years they hold each other close.
The fixed order is the frame that holds everything. Because Heather is always on the left and Laurie always on the right, one can follow each sister across the years like reading a line of text. With the frame fixed, change becomes visible, almost tangible.
Nixon adds no captions. We do not know which year held a funeral, which a wedding, which an illness. The pictures offer only faces and bodies. The rest the viewer guesses, and usually guesses about themselves.
This concern with passing time is not limited to the series. It runs through Nixon's work, from landscapes and scenes of rural poverty to street life in Boston.
In the museum
The Museum of Modern Art in New York holds many pictures from the series and staged Forty Years of The Brown Sisters when it reached its fortieth year. The museum also published The Brown Sisters: Thirty Three Years, with an afterword by Peter Galassi.
From 13 December 2017 to 22 April 2018, ICA Boston showed Nicholas Nixon: Persistence of Vision, presenting The Brown Sisters in full, interspersed with other pictures he made in the same years.
The series sits close to On Kawara's I Got Up postcards: a small gesture, repeated long enough to become a record of a life. The difference is that Nixon does not record time in numbers. He records it in faces.
Photography