Essays · Olfactory Art
Pope.L. The Beginning of the World (with Inter-continental Missiles and Chipmunks).
Món ăn quen nhất cũng có ngày hỏng.
Even the most familiar food goes bad one day.
eRacism
Tháng 2 năm 2004, Artists Space ở New York mở một phần của eRacism, triển lãm hồi cố tác phẩm của William Pope.L. Triển lãm được chia làm ba nơi: Artists Space, gallery The Project, và Mason Gross Galleries thuộc Đại học Rutgers.
Tên triển lãm là một trò chơi chữ. Eracism có thể đọc thành erase racism, xoá bỏ phân biệt chủng tộc. Nó cũng có thể đọc như một kiểu racism mới, gắn thêm chữ e như mọi thứ của thời internet. Pope.L để cả hai nghĩa cùng tồn tại.
Trong phần trưng bày ở Artists Space có một tác phẩm mới, làm năm 2004, mang cái tên dài: The Beginning of the World (with Inter-continental Missiles and Chipmunks). Khởi đầu của thế giới, với tên lửa xuyên lục địa và sóc chuột.
Một bức tường phủ bơ đậu phộng
Đó là một bức tranh khổ tường. Hình vẽ thô, dạng sinh học, như những sinh vật chưa thành hình. Có chữ viết mang tính phi lý. Có những chiếc xe cứu thương đồ chơi. Tên tác phẩm cùng những hình ảnh ấy khiến người viết của The Brooklyn Rail nghĩ tới một thảm hoạ hạt nhân, dù không có gì được nói rõ.
Toàn bộ bề mặt được phủ bơ đậu phộng Skippy. Không phải vài vệt, mà là một lớp trét dày, bóng, phủ cả bức tường. Bơ đậu phộng ở đây là màu vẽ, là chất nền, và là vật liệu điêu khắc cùng lúc.
Rồi nó được để yên. Suốt thời gian triển lãm, không ai lau, không ai thay. Bơ đậu phộng tiếp xúc với không khí, với ánh đèn, với hơi người. Nó biến chất theo cách của nó, và mùi nồng dần lên theo từng ngày.
Người viết của The Brooklyn Rail gọi tác phẩm là một màn chịu đựng. Chịu đựng cho ai? Có lẽ cho cả bức tranh lẫn người đứng trước nó.
Nỗi lo của một đứa trẻ
Pope.L dùng đồ ăn từ lâu. Ở cùng triển lãm có Eating the Wall Street Journal, năm 2000, một chiếc bồn cầu dựng như ngai vàng, với sữa hỏng, tương cà Heinz và những tờ báo bẩn. Có Pop Tart Frieze, năm 1998, với những hình vẽ trên bánh Pop Tarts.
Những món ăn ấy không được chọn ngẫu nhiên. Chúng là đồ ăn rẻ, đóng gói, có mặt trong mọi siêu thị Mỹ. Theo bài viết của The Brooklyn Rail, tác phẩm của Pope.L đi từ những nỗi lo thời thơ ấu về thực phẩm bị hỏng, trong đó sữa là biểu tượng chính.
Trong một gia đình không dư dả, thức ăn hỏng không chỉ là chuyện mùi. Nó là một bữa bị mất. Nó là tiền đã tiêu mà không còn gì. Nỗi lo ấy nằm rất gần nghèo đói, và ở Mỹ, nghèo đói không tách khỏi câu chuyện chủng tộc.
Mùi như một cách nói thẳng
Pope.L nổi tiếng với những màn trình diễn đặt cơ thể mình vào tình thế khó chịu nơi công cộng. Với The Beginning of the World, ông chuyển sự khó chịu ấy sang vật liệu. Không cần nghệ sĩ có mặt, bức tường vẫn làm người xem phải chịu đựng, bằng mũi.
Có một điều đáng để ý ở màu của vật liệu. Bơ đậu phộng có màu nâu. Trét lên cả một bức tường, bóng, dày, nó gợi tới những liên tưởng mà người xem không dễ nói ra, và bài phê bình năm ấy đã nói thẳng một liên tưởng như vậy. Pope.L không giải thích. Ông để vật liệu mang theo mọi nghĩa của nó, kể cả những nghĩa gây khó chịu.
Tiêu dùng, chủng tộc, nghèo đói: những chủ đề ấy có thể được nói bằng khẩu hiệu. Pope.L chọn nói bằng một hũ bơ đậu phộng để quá lâu. Người xem có thể bỏ qua chữ viết trên tường. Họ không bỏ qua được mùi.
Mười ba năm sau, ông lại để thịt nguội tự khô trên tường ở Whitney Biennial. Đọc thêm trong bài về Claim (Whitney Version).
eRacism
In February 2004, Artists Space in New York opened part of eRacism, a retrospective of William Pope.L. The show was split across three venues: Artists Space, The Project gallery, and the Mason Gross Galleries at Rutgers University.
The title is wordplay. It can be read as erase racism. It can also be read as a new kind of racism, with an e attached like everything in the internet age. Pope.L lets both meanings stand.
At Artists Space hung a new work from 2004 with a long title: The Beginning of the World (with Inter-continental Missiles and Chipmunks).
A wall of peanut butter
It was a wall sized painting. Crude, biomorphic forms, like creatures not yet fully formed. Absurd bits of text. Toy ambulances. The title and imagery led The Brooklyn Rail's reviewer to think of nuclear disaster, though nothing was spelled out.
The whole surface was coated in Skippy peanut butter. Not a few strokes, but a thick, glossy layer across the wall. Here peanut butter was paint, ground and sculptural material at once.
Then it was left alone. For the length of the show, no one wiped it or replaced it. It met the air, the lights, the breath of visitors. It deteriorated in its own way, and the smell grew stronger by the day.
The reviewer called the work an endurance act. Endurance for whom? Perhaps for both the painting and the person standing before it.
A child's worry
Pope.L has used food for a long time. The same retrospective included Eating the Wall Street Journal, from 2000, a toilet set up as a throne, with spoiled milk, Heinz ketchup and soiled newspapers. And Pop Tart Frieze, from 1998, with drawings on Pop Tarts.
These foods were not chosen at random. They are cheap, packaged, found in every American supermarket. According to The Brooklyn Rail, his work draws on childhood anxieties about food going bad, with milk as the central sign.
In a household without much, spoiled food is not only a matter of smell. It is a lost meal. Money spent with nothing left. That worry sits close to poverty, and in America poverty cannot be separated from race.
Smell as plain speech
Pope.L is known for performances that put his own body in uncomfortable situations in public. With The Beginning of the World he moved that discomfort into the material. Without the artist present, the wall still made visitors endure, through the nose.
The colour of the material matters too. Peanut butter is brown. Spread thick and glossy across a wall, it prompts associations viewers would rather not voice, and the review that year voiced one bluntly. Pope.L did not explain. He let the material carry all its meanings, including the uncomfortable ones.
Consumption, race, poverty: these can be addressed with slogans. Pope.L chose to address them with a jar of peanut butter left out too long. Visitors could skip the words on the wall. They could not skip the smell.
Thirteen years later he again let food dry on a wall, at the Whitney Biennial. See the essay on Claim (Whitney Version).
Olfactory Art