Essays · Olfactory Art
Hammer Projects: Roger Hiorns.
Nghệ sĩ khởi động quá trình, rồi lùi lại.
The artist starts the process, then steps back.
Hammer Museum · Hammer Museum
Một nghệ sĩ trẻ ở Los Angeles
Từ 11 tháng 9 năm 2003 đến 18 tháng 1 năm 2004, Hammer Museum ở Los Angeles mở một phòng trong chuỗi Hammer Projects cho Roger Hiorns. Giám tuyển là James Elaine. Phòng trưng bày được dành trọn cho một nghệ sĩ Anh khi ấy mới hai mươi tám tuổi.
Hiorns sinh năm 1975 ở Birmingham, Anh. Ông học ở Bournville College tại Birmingham, rồi tốt nghiệp cử nhân ở Goldsmiths College, London, năm 1996. Lúc triển lãm ở Hammer, ông sống và làm việc ở London.
Vật liệu trong phòng rất lạ: một động cơ xe hơi, những cây kế khô, chậu gốm, tấm lưới thép, lửa, bọt xà phòng, nước hoa, và rất nhiều tinh thể xanh lam.
Những vật liệu không đứng yên
Hammer mô tả Hiorns như một nghệ sĩ dùng những chất liệu phi vật chất và tạm thời: lửa, xà phòng, nước hoa cùng mùi của nó. Đây là những thứ điêu khắc truyền thống tránh. Đá và đồng được chọn vì chúng bền. Lửa, bọt và mùi thì biến mất ngay khi xuất hiện.
Two Forms Yellow and Brown, làm năm 1999, gồm những chậu gốm liên tục đẩy ra bọt từ nước tẩy rửa. Bọt dâng lên, tràn qua miệng chậu, vỡ ra, rồi lại dâng lên. Hình dáng của tác phẩm không bao giờ giống nhau ở hai thời điểm.
Một tác phẩm mang tên Vauxhall, năm 2003, là tấm lưới thép kiểu nắp cống trên vỉa hè, từ đó bốc lên một ngọn lửa. Cũng năm đó, tại Tate Britain, Hiorns khoét một rãnh thoát nước trên sàn sân điêu khắc, và thay vì nước chảy xuống qua lưới, lửa bốc lên.
Rồi có những tấm thép thấm nước hoa. Thép lạnh, cứng, công nghiệp. Nước hoa ấm, mềm, bay hơi. Đặt chúng cạnh nhau, Hiorns để người xem ngửi một thứ mà mắt chỉ thấy là kim loại.
Tinh thể xanh và thuật giả kim
Phần dễ nhìn nhất của triển lãm là màu xanh lam. The Architect's Mother, năm 2003, là một động cơ BMW dòng 8 phủ kín tinh thể đồng sunfat. Intelligence and Sacrifice, cũng năm 2003, là những cây kế được kết tinh, gắn trên một tấm thép đục lỗ.
Cách làm đơn giản. Hiorns ngâm vật vào dung dịch đồng sunfat bão hoà, rồi để tinh thể tự mọc trên bề mặt. Ông không quyết định tinh thể sẽ mọc ở đâu, to thế nào, sắc cạnh ra sao. Hoá học quyết định.
Hammer đặt các tác phẩm này cạnh ý niệm thuật giả kim: biến một vật bình thường thành một thứ khác, lạ và quý. Động cơ xe biến thành một khối khoáng vật. Cây kế dại biến thành đồ trang sức.
Năm năm sau, năm 2008, Hiorns đẩy ý tưởng này tới cực điểm trong Seizure, khi bơm dung dịch đồng sunfat vào cả một căn hộ bỏ hoang ở London.
Rút bàn tay nghệ sĩ ra
Trung tâm cách làm của Hiorns là việc cố ý rút bàn tay nghệ sĩ khỏi tác phẩm. Ông khởi động một quá trình hoá học, sinh học hay lửa, rồi để quá trình ấy tự quyết định kết quả. Tác phẩm không phải thứ ông làm ra. Nó là thứ xảy ra.
Mùi hợp với cách làm ấy hơn bất cứ vật liệu nào. Không ai điều khiển được một mùi sau khi nó rời khỏi vật. Nó đi theo không khí, theo nhiệt độ, theo người qua lại. Một tấm thép thấm nước hoa không thể giữ nguyên mùi của nó qua nhiều tuần; mùi yếu đi, đổi đi, theo cách không ai định trước.
Hammer Projects: Roger Hiorns đáng nhớ vì nó giới thiệu, từ rất sớm, một nghệ sĩ coi điêu khắc là điều kiện chứ không phải hình dạng. Lửa, bọt, tinh thể, nước hoa. Mỗi thứ tự làm phần của mình. Người xem đứng ngoài và nhìn, và ngửi, một vật đang thành hình.
A young artist in Los Angeles
From 11 September 2003 to 18 January 2004, the Hammer Museum in Los Angeles gave a room in its Hammer Projects series to Roger Hiorns. The curator was James Elaine. The room was given entirely to a British artist then twenty-eight years old.
Hiorns was born in Birmingham, England, in 1975. He studied at Bournville College in Birmingham, then took his BA at Goldsmiths College, London, in 1996. At the time of the Hammer show he lived and worked in London.
The materials in the room were strange: a car engine, dried thistles, ceramic pots, steel grating, fire, soap foam, perfume, and a great deal of blue crystal.
Materials that do not stay still
The Hammer described Hiorns as working with immaterial and temporary media: fire, soap, perfume and its scent. Traditional sculpture avoids these. Stone and bronze are chosen because they last. Fire, foam and smell vanish as soon as they appear.
Two Forms Yellow and Brown, 1999, consists of ceramic pots that keep pushing out foam from detergent. The foam rises, spills over the rim, collapses, rises again. The work never has the same shape twice.
A work titled Vauxhall, 2003, is a steel grate of the kind set in pavements, from which a flame rises. The same year, at Tate Britain, Hiorns cut a drain into the floor of the sculpture court, and instead of water running down through the grating, fire came up.
And there were steel sheets stained with perfume. Steel is cold, hard, industrial. Perfume is warm, soft, volatile. Setting them together, Hiorns let visitors smell something their eyes read only as metal.
Blue crystal and alchemy
The most visible part of the show was blue. The Architect's Mother, 2003, is a BMW 8 series engine covered in copper sulphate crystals. Intelligence and Sacrifice, also 2003, sets crystallised thistles on a perforated steel panel.
The method is simple. Hiorns immerses an object in a saturated copper sulphate solution and lets crystals grow on its surface. He does not decide where they grow, how large, how sharp. Chemistry decides.
The Hammer placed these works alongside the idea of alchemy: turning an ordinary thing into something else, strange and precious. A car engine becomes a mineral mass. A wild thistle becomes jewellery.
Five years later, in 2008, Hiorns pushed the idea to its limit in Seizure, pumping copper sulphate solution into an entire abandoned flat in London.
Taking the artist's hand away
At the centre of Hiorns's approach is the deliberate removal of the artist's hand. He sets a chemical, biological or fiery process in motion, then lets it decide the outcome. The work is not something he makes. It is something that happens.
Smell suits this method better than any material. No one controls a smell once it leaves its source. It follows the air, the temperature, the people passing. A perfumed steel sheet cannot keep its smell unchanged for weeks; the smell weakens and shifts in ways no one sets in advance.
Hammer Projects: Roger Hiorns lasts because it showed, early on, an artist who treats sculpture as conditions rather than form. Fire, foam, crystal, perfume. Each does its own part. The visitor stands outside and watches, and smells, a thing taking shape.
Olfactory Art