Essays · Contemporary Art
Rosa Barba. The Hidden Conference.
Tác phẩm không được treo vẫn đang sống.
A work in storage is still alive.
Tate · Tate
Ba bảo tàng, ba kho
The Hidden Conference là một tác phẩm gồm ba phim, Rosa Barba làm trong khoảng từ năm 2010 đến năm 2015. Mỗi phim quay trong kho lưu trữ của một bảo tàng châu Âu, nơi tác phẩm được cất giữ khi không có mặt trong phòng trưng bày.
Phim đầu tiên, About the Discontinuous History of Things We See and Don't See, quay năm 2010 trong kho của Neue Nationalgalerie ở Berlin. Phim thứ hai, A Fractured Play, quay năm 2011 trong kho của Musei Capitolini ở Rome. Phim thứ ba, About the Shelf and Mantel, quay năm 2015 trong kho của Tate ở London.
Ba thành phố, ba bộ sưu tập rất khác nhau. Một bảo tàng nghệ thuật hiện đại ở Berlin. Một trong những bảo tàng công cộng lâu đời nhất ở Rome, nơi giữ nhiều tượng cổ. Một bộ sưu tập quốc gia ở London. Điều chung giữa chúng không nằm trên tường, mà nằm ở phía sau: những căn phòng không có khách, xếp đầy giá, thùng, khung tranh.
Tate giữ tác phẩm trong bộ sưu tập của mình. Năm 2023, cả ba phim được trình chiếu cùng nhau tại The Tanks, những bể chứa dầu cũ nằm dưới lòng Tate Modern. Trước đó, tác phẩm đã được trưng bày ở Palazzo Cusani tại Milan năm 2015 và ở ARTER tại Istanbul từ năm 2019 sang năm 2020.
Tranh và tượng thành nhân vật
Barba làm việc với phim 35mm, không phải video số. Trong phòng chiếu, ba máy chiếu Dresden D1 chạy cùng lúc, mỗi máy một phim, có màu và âm thanh stereo. Tiếng máy chạy là một phần của căn phòng. Cuộn phim là một vật có trọng lượng, có độ dài, có tiếng động.
Ba phim có thời lượng khác nhau. Vì vậy chúng không bao giờ bắt đầu và kết thúc cùng một lúc. Lời nói, âm thanh không khí và những khoảng im lặng của phim này chồng lên phim kia theo những cách luôn thay đổi. Người xem đứng giữa ba hình chiếu và nghe chúng như nghe một cuộc trò chuyện mà mình không được mời.
Trong phim, tác phẩm nằm trong kho như đang di chuyển. Tate mô tả chúng như lướt đi trên những bánh xe vô hình. Tranh và tượng không còn là vật được treo để ngắm. Chúng trở thành nhân vật. Chúng xuất hiện, lui lại, đứng cạnh nhau theo những cách mà không người phụ trách trưng bày nào sắp đặt.
Tên tác phẩm gợi ra điều đó. Một cuộc hội nghị, nhưng bị giấu đi. Những người tham dự là tác phẩm. Chủ đề không ai ghi lại.
Phần bảo tàng không cho thấy
Một bảo tàng lớn thường chỉ trưng bày một phần nhỏ những gì nó sở hữu. Phần còn lại nằm trong kho, được đánh số, bọc lại, kiểm tra nhiệt độ và độ ẩm. Chúng chờ. Có tác phẩm chờ vài tháng để được treo lại. Có tác phẩm chờ nhiều năm.
Barba quan tâm đến chính trạng thái chờ ấy. Ở phòng trưng bày, tác phẩm được đặt trong một câu chuyện: theo trường phái, theo niên đại, theo chủ đề. Trong kho, câu chuyện đó tạm dừng. Một bức tranh hiện đại có thể nằm cạnh một khung gỗ trống. Một bức tượng cổ có thể quay lưng về phía ống kính. Không ai quyết định chúng nên được nhìn thế nào.
Máy quay của Barba không sắp xếp lại trật tự ấy. Nó đi qua. Nó để cho những cặp đứng cạnh nhau tình cờ trong kho tự hiện ra. Đó là lý do tựa phim đầu tiên nói về một lịch sử đứt đoạn của những thứ ta thấy và không thấy. Bảo tàng cho ta thấy một phần. Phần kia vẫn tồn tại, chỉ là ngoài tầm mắt.
Việc chọn phim 35mm cũng thuộc về câu chuyện này. Một cuộn phim cũng là một vật có thể nằm trong kho. Nó cũng cần được bảo quản, cũng có thể phai, cũng chờ được chiếu. Barba dùng một chất liệu cùng số phận với những gì bà quay.
Vì sao tác phẩm đáng nhớ
Rosa Barba là nghệ sĩ gốc Ý, sống và làm việc ở Berlin. Bà nổi tiếng với những tác phẩm lấy phim làm vật liệu điêu khắc: máy chiếu, cuộn phim, ánh sáng, tiếng động đều là một phần của hình khối. Trong The Hidden Conference, cách nghĩ ấy gặp một đề tài rất gần với nó: bảo tàng như một nơi giữ vật.
Nhiều nghệ sĩ đã hướng ống kính vào bảo tàng. Candida Höfer chụp phòng trưng bày khi không còn khách. Những người khác chụp khách đứng trước tranh. Barba đi xa hơn một bước: bà bước qua cánh cửa mà khách không được đi qua, và nhìn tác phẩm khi chúng không phải trình diễn cho ai.
Điều còn lại sau khi xem không phải là một hình ảnh cụ thể. Đó là một cảm giác về quy mô. Phía sau mỗi bức tường trưng bày có một căn phòng khác, đầy hơn, tối hơn, im hơn. Và ở đó, tác phẩm vẫn là tác phẩm, dù không ai nhìn.
The Hidden Conference đặt ra một câu hỏi giản dị. Một vật có cần được nhìn để tồn tại không? Ba phim trả lời bằng cách không trả lời: chúng chỉ cho thấy những thứ vẫn ở đó.
Three museums, three stores
The Hidden Conference is a work in three films, made by Rosa Barba between 2010 and 2015. Each film was shot in the storage rooms of a European museum, where works are kept while they are not on display.
The first, About the Discontinuous History of Things We See and Don't See, was filmed in 2010 in the stores of the Neue Nationalgalerie in Berlin. The second, A Fractured Play, was filmed in 2011 in the stores of the Musei Capitolini in Rome. The third, About the Shelf and Mantel, was filmed in 2015 in the Tate stores in London.
Three cities, three very different collections. A museum of modern art in Berlin. One of the oldest public museums in Rome, home to a great deal of ancient sculpture. A national collection in London. What they share is not on the walls but behind them: rooms without visitors, full of racks, crates and frames.
The work is in Tate's collection. In 2023 all three films were shown together in The Tanks, the former oil tanks beneath Tate Modern. Before that it was shown at Palazzo Cusani in Milan in 2015 and at ARTER in Istanbul in 2019 and 2020.
Paintings and sculptures as characters
Barba works with 35mm film, not digital video. In the room, three Dresden D1 projectors run at once, one film each, in colour with stereo sound. The noise of the machines belongs to the space. A reel of film is an object with weight, length and sound.
The three films have different durations, so they never start or end together. Speech, ambient sound and silence from one film fall over the others in combinations that keep shifting. The viewer stands among three projections and listens as if to a conversation they were not invited to.
On screen, the stored works seem to move. Tate describes them gliding on invisible wheels. Paintings and sculptures are no longer things hung to be looked at. They become characters. They appear, withdraw, stand beside one another in arrangements no curator made.
The title points to this. A conference, but a hidden one. The participants are artworks. Nobody takes minutes.
The part a museum does not show
A large museum usually shows only a small part of what it owns. The rest sits in storage, numbered, wrapped, kept at a steady temperature and humidity. It waits. Some works wait months to be hung again. Some wait years.
Barba is interested in that state of waiting. In the galleries, a work is placed inside a story: by movement, by date, by theme. In storage the story pauses. A modern painting may sit beside an empty wooden frame. An ancient figure may turn its back to the lens. No one has decided how they should be seen.
Barba's camera does not reorder any of this. It passes through. It lets the chance neighbours of the stores show themselves. That is why the first title speaks of a discontinuous history of what we see and don't see. The museum shows us one part. The other part still exists, just out of sight.
Choosing 35mm belongs to the same story. A reel of film is also something that can sit in storage. It needs care, it can fade, it waits to be projected. Barba uses a material that shares the fate of what she films.
Why the work stays with you
Rosa Barba is an Italian born artist who lives and works in Berlin. She is known for treating film as a sculptural material: projectors, reels, light and sound all become part of the form. In The Hidden Conference that way of thinking meets a subject very close to it: the museum as a place that keeps things.
Many artists have turned the camera on museums. Candida Höfer photographs galleries once the visitors have gone. Others photograph visitors in front of paintings. Barba goes a step further. She walks through the door visitors cannot use, and looks at the works when they are performing for no one.
What stays afterwards is not a single image. It is a sense of scale. Behind every gallery wall there is another room, fuller, darker, quieter. And there the works are still works, even unseen.
The Hidden Conference asks a plain question. Does a thing need to be seen in order to exist? The three films answer by not answering. They only show what is still there.
Contemporary Art