Essays · Olfactory Art
Storycraft: Twelve Olfactory Narratives.
Mùi không có chữ. Muốn kể, nó cần một vật đứng cạnh.
Scent has no words. To tell a story, it needs an object beside it.
Institute for Art and Olfaction · Institute for Art and Olfaction
Sáu tiếng mỗi thứ Bảy
Mùa hè năm 2025, Craft Contemporary, một bảo tàng ở Los Angeles, mở một chương trình lưu trú cùng Institute for Art and Olfaction, thường gọi tắt là IAO. Chương trình mang tên IAO Olfactory Storylab. Nó kéo dài từ đầu tháng Sáu đến đầu tháng Chín.
Cách làm rất gọn. Mỗi thứ Bảy, một nhà điều hương được mời đến bảo tàng. Người ấy có sáu tiếng. Trước mặt là một bộ nguyên liệu đã chọn sẵn, do MANE, một công ty hương liệu lớn của Pháp, cung cấp. Đề bài cũng có sẵn: dùng những nguyên liệu ấy để diễn giải một thần thoại, một ký ức văn hoá, hoặc một tác phẩm nghệ thuật.
Sáu tiếng là ngắn. Bộ nguyên liệu có giới hạn. Câu chuyện thì đã có người kể trước. Ba giới hạn này làm cho kết quả gần với một bản phác thảo hơn là một chai nước hoa hoàn chỉnh. Và đó chính là điều đáng xem. Một bản phác thảo cho thấy cách một người nghĩ, rõ hơn một tác phẩm đã được mài nhẵn.
Hết mùa hè, mười hai phần việc ấy rời bảo tàng, về gallery của IAO ở Chung King Road, khu Chinatown. Triển lãm Storycraft: Twelve Olfactory Narratives mở từ 26 tháng Chín đến 31 tháng Mười năm 2025.
Mười hai phần việc, mười hai câu chuyện
Danh sách người tham gia cho thấy một cộng đồng hơn là một nhóm ngôi sao. Dana El Masri. Daniel Krasofski. Debbie Lin và Na-Moya Lawrence, làm chung dưới tên SAMAR. Joe Merrell. Julianne Lee. L'lia 'Tizzle' Thomas. Maxwell Williams. Minetta Rogers. Miss Layla. Persephenie. Terry Carter. Và Saskia Wilson-Brown, người sáng lập IAO.
Có người đứng sau một thương hiệu nhỏ ở Los Angeles. Có người thuộc chính IAO. Có người làm tinh dầu từ thực vật, có người làm nước hoa theo lối phòng thí nghiệm. Không ai được yêu cầu trình diễn tay nghề. Họ được yêu cầu kể.
Khi chuyển sang gallery, mỗi người còn nhận thêm một việc: chọn một hình ảnh hoặc một vật nhỏ để đặt cạnh mùi của mình. Đây là bước quyết định. Ở bảo tàng, mùi là kết quả của một buổi làm việc. Ở gallery, mùi trở thành một vật trưng bày, và vật trưng bày thì cần một bối cảnh.
IAO mô tả cách xem triển lãm này bằng một yêu cầu đơn giản: ngửi chậm, ngửi kỹ. Không có đường tắt. Người xem phải cúi xuống, dừng lại, rồi mới nhìn sang tấm ảnh hay món đồ bên cạnh.
Mùi có cần một tấm ảnh không
Câu hỏi nằm dưới triển lãm khá rõ: một mùi hương có kể chuyện tốt hơn khi đi cùng hình ảnh và chữ viết không? Câu hỏi này không mới, nhưng hiếm khi được thử một cách thẳng thắn như vậy, với mười hai ví dụ đặt cạnh nhau.
Có hai khả năng. Tấm ảnh có thể giúp. Nó cho người ngửi một điểm tựa, để mùi không trôi đi thành một cảm giác chung chung là dễ chịu hay khó chịu. Nhưng tấm ảnh cũng có thể lấn át. Mắt nhanh hơn mũi. Khi đã thấy một hình, ta có xu hướng ngửi để xác nhận cái hình ấy, không còn ngửi để tìm.
Triển lãm không trả lời thay người xem. Mỗi cặp mùi và vật là một cách cân khác nhau. Có cặp mà vật chỉ là một gợi ý nhỏ. Có cặp mà vật gần như là câu chuyện. Đi qua mười hai cặp, người xem tự thấy mình tin vào giác quan nào hơn.
IAO đã quen với việc đặt mùi vào không gian trưng bày. Gallery ở Chinatown từng đón những dự án khác, trong đó có OAK@IAO, lần làm chung với Olfactory Art Keller. Storycraft khác ở chỗ nó không hỏi mùi có phải là nghệ thuật không. Câu đó coi như đã xong. Nó hỏi một câu hẹp hơn và khó hơn: mùi kể chuyện bằng cách nào, và cần bao nhiêu trợ giúp để kể.
Có thể câu trả lời là: ít hơn ta nghĩ. Một vật nhỏ, một tấm ảnh, là đủ để mở cửa. Phần còn lại, người ngửi mang theo từ trí nhớ của chính mình.
Six hours every Saturday
In the summer of 2025, Craft Contemporary, a museum in Los Angeles, opened a residency with the Institute for Art and Olfaction, usually called the IAO. The programme was named IAO Olfactory Storylab. It ran from early June to early September.
The method was tight. Every Saturday, one perfumer came to the museum. They had six hours. In front of them was a curated set of materials supplied by MANE, a large French maker of scent and flavour materials. The brief was fixed too: use those materials to interpret a myth, a cultural memory, or a work of art.
Six hours is short. The materials were limited. The story had already been told by someone else. These three limits make the results closer to sketches than to finished perfumes. That is exactly what makes them worth seeing. A sketch shows how a person thinks more clearly than a polished work does.
When summer ended, the twelve contributions left the museum for the IAO gallery on Chung King Road in Chinatown. Storycraft: Twelve Olfactory Narratives ran from 26 September to 31 October 2025.
Twelve contributions, twelve stories
The list of participants reads like a community rather than a line of stars. Dana El Masri. Daniel Krasofski. Debbie Lin and Na-Moya Lawrence, working together as SAMAR. Joe Merrell. Julianne Lee. L'lia 'Tizzle' Thomas. Maxwell Williams. Minetta Rogers. Miss Layla. Persephenie. Terry Carter. And Saskia Wilson-Brown, who founded the IAO.
Some run small Los Angeles labels. Some belong to the IAO itself. Some work with botanical oils, others in a more laboratory manner. Nobody was asked to show off technique. They were asked to tell.
For the gallery, each was given one more task: choose an image or a small object to set beside their scent. This is the decisive step. At the museum, the scent was the outcome of a working day. In the gallery, it becomes an exhibit, and an exhibit needs a context.
The IAO describes how to see the show with a simple request: smell slowly, smell with care. There is no shortcut. The visitor has to lean in, pause, and only then look at the picture or object beside it.
Does a scent need a picture
The question under the exhibition is clear: does a scent tell a story better when it comes with images and words? The question is not new, but it is rarely tested this plainly, with twelve examples side by side.
There are two possibilities. The picture can help. It gives the nose something to hold, so the smell does not drift into a vague sense of pleasant or unpleasant. But the picture can also take over. The eye is faster than the nose. Once we have seen an image, we tend to smell in order to confirm it, not in order to search.
The show does not answer for the visitor. Each pairing of scent and object strikes a different balance. In some, the object is a small hint. In others, the object is almost the whole story. Walking past twelve pairings, visitors find out which sense they trust more.
The IAO is used to putting smell into exhibition space. The Chinatown gallery has hosted other projects, among them OAK@IAO, a collaboration with Olfactory Art Keller. Storycraft differs in that it does not ask whether scent is art. That question is treated as settled. It asks something narrower and harder: how does a scent tell a story, and how much help does it need to do so.
Perhaps the answer is: less than we think. A small object, a single image, is enough to open the door. The rest the smeller brings from their own memory.
Olfactory Art