Essays · Olfactory Art
Joe Merrell. The Fragility of Complex Things.
Thứ phức tạp nhất cũng là thứ dễ vỡ nhất.
The most complex things are the easiest to break.
The Institute for Art and Olfaction · The Institute for Art and Olfaction
Hai năm quay vào bên trong
The Fragility of Complex Things mở tại phòng trưng bày của Institute for Art and Olfaction, số 932 đường Chung King, Los Angeles, từ ngày 6 tháng 5 đến ngày 1 tháng 6 năm 2022. Đêm khai mạc là tối 6 tháng 5. Ngày cuối cùng của triển lãm cũng là buổi nói chuyện của nghệ sĩ.
Các tác phẩm được làm trong khoảng 2020 đến 2022. Đó là hai năm đại dịch, cùng với những biến động chính trị chồng lên nhau. Nhiều người phải ở trong nhà. Merrell cũng vậy, và anh chọn nhìn vào bên trong thay vì nhìn ra ngoài. Theo lời giới thiệu của IAO, triển lãm suy ngẫm về bệnh tật, sự cô lập, sự sống và cái chết giữa một giai đoạn khủng hoảng.
Tên triển lãm nói gần hết ý. Những thứ phức tạp thì mong manh. Một cơ thể. Một xã hội. Một mối quan hệ. Càng nhiều bộ phận nối vào nhau, càng nhiều chỗ có thể đứt.
Người làm việc với nhiều chất liệu
Joe Merrell sinh ra ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương của nước Mỹ. Anh học triết học và lịch sử tại Evergreen State College ở Olympia, bang Washington, rồi lấy bằng thạc sĩ mỹ thuật tại California Institute of the Arts ở Valencia.
Thực hành của anh trải qua nhiều chất liệu: video, hoạt hoạ, tranh in, điêu khắc và mùi hương. Tác phẩm của anh đã được trưng bày ở Bắc Mỹ, Nam Mỹ, châu Âu và New Zealand. Với Merrell, mùi không phải phần phụ đi kèm hình ảnh. Nó là một chất liệu trong số các chất liệu, được đặt tên, đánh số, trưng bày như một tác phẩm riêng.
Nền tảng triết học có thể thấy trong cách anh đặt tên. Một bản in mang tên Antisyzygy, một từ chỉ việc hai điều đối nghịch cùng tồn tại trong một thứ. Sống và chết. Gần và xa. Ở nhà mà thấy mình lạc.
Việc trưng bày nước hoa như tác phẩm là điều IAO vẫn làm từ lâu, trong phòng trưng bày riêng và trong những triển lãm nhóm của viện. Merrell đến với nơi này như một nghệ sĩ thị giác mang mùi theo, không như một nhà chế tạo nước hoa mang theo hình.
Sáu vật trong một căn phòng
Danh sách tác phẩm ngắn. Hai chai eau de parfum, mỗi chai 30ml, cùng làm năm 2022: Campo de la Estrella Azul và Balsam Fir. Cái tên thứ nhất là tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là cánh đồng của ngôi sao xanh. Cái tên thứ hai là một loài linh sam. Một bên là cánh đồng dưới trời, một bên là rừng lá kim. Cả hai đều là nơi ở ngoài trời, trong một thời gian người ta phải ở trong nhà.
Blood from a Spoon là video hai kênh chạy đồng bộ, kèm một kênh thứ ba tuỳ chọn, chạy lệch nhịp. Có hai bản in pigment: một bản không tên khổ 12 x 19 inch, ấn bản 10; và Antisyzygy khổ 12 x 12 inch, ấn bản 5.
Vật lạ nhất là một máy bán kẹo cao su. Bên trong là kẹo, những bông dành dành đã được bảo quản và một tấm vải lanh. Tác phẩm mang tên là hai ngày tháng theo cách viết của Mỹ: 11/24/63 và 1/26/20. Trang triển lãm không giải thích hai ngày ấy. Penta cũng không đoán. Chỉ thấy rằng một vật dành cho trẻ con, bỏ đồng xu vào để nhận một viên kẹo, giờ chứa hoa đã ngừng nở và một khoảng thời gian gần sáu mươi năm.
Vì sao mùi đứng cạnh hình
Trong một triển lãm có video và tranh in, người xem quen đi bằng mắt. Nước hoa bắt họ dừng lại và làm một việc khác: cúi xuống, ngửi, và chờ. Mùi không cho thấy gì ngay. Nó cần vài giây để tới, và vài phút để đổi.
Chính nhịp chậm ấy hợp với chủ đề. Hai năm đại dịch là hai năm thời gian bị kéo giãn. Ngày giống ngày. Thứ duy nhất báo hiệu mùa đổi có khi là mùi không khí qua khung cửa sổ. Một chai mang tên rừng linh sam, trong hoàn cảnh ấy, không phải để làm đẹp. Nó là một cách mang nơi chốn vào phòng khi cơ thể không thể đi ra.
Merrell không làm một triển lãm về đại dịch theo nghĩa thời sự. Không có số liệu, không có khẩu hiệu. Chỉ có những vật nhỏ và dễ vỡ: một chai thuỷ tinh, một bông hoa khô, một tờ giấy in. Chúng nói về sự mong manh bằng chính việc chúng mong manh.
Two years turned inward
The Fragility of Complex Things opened at the gallery of the Institute for Art and Olfaction, 932 Chung King Road, Los Angeles, and ran from May 6 to June 1, 2022. The opening was on the evening of May 6. The last day of the show was also the evening of the artist talk.
The works were made between 2020 and 2022: two years of pandemic, layered with political upheaval. Many people were confined indoors. Merrell was too, and he chose to look inward rather than out. In IAO's words, the exhibition reflects on disease, isolation, life and death in a time of crisis.
The title says most of it. Complex things are fragile. A body. A society. A relationship. The more parts connected, the more places something can break.
An artist of many materials
Joe Merrell was born in the Pacific Northwest. He studied philosophy and history at Evergreen State College in Olympia, Washington, and earned an MFA at the California Institute of the Arts in Valencia.
His practice covers video, animation, print, sculpture and scent, and has been shown in North and South America, Europe and New Zealand. For Merrell, smell is not an accessory to the image. It is one material among others, named, editioned and shown as a work in its own right.
The philosophy shows in his titles. One print is called Antisyzygy, a word for two opposites held within one thing. Life and death. Near and far. Being at home and feeling lost.
Showing perfume as artwork is something IAO has long done, in its own gallery and in the institute's group exhibitions. Merrell arrives there as a visual artist who brings smell along, not as a perfumer who brings pictures.
Six objects in a room
The list of works is short. Two eaux de parfum, 30ml each, both from 2022: Campo de la Estrella Azul and Balsam Fir. The first is Spanish for field of the blue star. The second is a species of fir. One is a field under the sky, the other a conifer forest. Both are outdoor places, made at a time when people had to stay in.
Blood from a Spoon is a two channel synchronised video, with an optional third channel running out of sync. There are two pigment prints: an untitled one at 12 x 19 inches in an edition of 10, and Antisyzygy at 12 x 12 inches in an edition of 5.
The strangest object is a gumball machine. Inside are gumballs, preserved gardenia blossoms and a linen cloth. Its title is two dates in American notation: 11/24/63 and 1/26/20. The exhibition page does not explain them, and Penta will not guess. What remains is a children's machine, a coin for a sweet, now holding flowers that have stopped blooming and a span of nearly sixty years.
Why smell stands beside image
In a show of video and prints, visitors are used to moving with their eyes. The perfumes make them stop and do something else: lean in, smell, wait. A scent shows nothing at once. It takes seconds to arrive and minutes to change.
That slowness suits the subject. The pandemic years were years of stretched time. One day like the next. Sometimes the only sign of a changing season was the smell of the air through a window. A bottle named after a fir forest, in that setting, is not decoration. It is a way to bring a place into a room when the body cannot go out.
Merrell did not make a topical show about the pandemic. No figures, no slogans. Only small, breakable things: a glass bottle, a dried flower, a printed sheet. They speak of fragility by being fragile.
Olfactory Art