Language of
Hinoki
Bách Thụ 檜
Lơ Lửng · Floating
encounter Gặp gỡ
Hinoki không phải nước hoa gỗ nặng. Là quan sát về gỗ bách Nhật mới xẻ. Mùi rừng cũ còn nằm trong vân gỗ mới. Khô. Lạnh. Một làn khí không rơi xuống, cũng chẳng bay lên.
Ta là ngôn ngữ của một cảm xúc lơ lửng. Của hơi gỗ kẹt giữa hai cánh tán, không đi tiếp, không quay về. Của một câu chưa kịp nói, một ánh mắt giữ lâu hơn một nhịp.
Lơ lửng giữa hai cánh tán, một câu hỏi chưa có hồi đáp.
Floating between two canopies, a question with no answer.
Hinoki is not a heavy-wood perfume. It is an observation of freshly-cut Japanese cypress. Old-forest scent held inside new grain. Dry. Cool. A breath that neither falls nor rises.
I am the language of a feeling left in mid-air. Of wood-breath caught between two canopies, neither moving on nor turning back. Of a word not yet spoken, a glance held one beat too long.
listen Lắng nghe
Có những khoảnh khắc rất nhỏ. Một sáng định nói điều gì đó, rồi dừng. Một chiều nhìn lâu vào một ô cửa, rồi lặng lẽ quay đi. Một phút giữ trong lòng một đoạn nhạc bị tắt ngang.
Đó là lúc ngôn ngữ của Hinoki được cất lên. Không đi tiếp. Cũng chẳng quay về.
Không phải điều gì cũng cần đáp. Không cần chốt. Không cần khép.
Một khoảng chênh đủ để khiến lòng không yên.
A small gap, just enough to keep the heart unsettled.
There are small moments. A morning almost saying something, then stopping. An afternoon looking through a window for too long, then quietly turning away. A minute holding a melody cut off mid-note.
That is when the language of Hinoki is spoken. Not moving forward. Not returning either.
Not every feeling needs an answer. Not a close. Not a seal.
Một mùi không sinh ra một mình. Đây là những mảnh ghép Hinoki mượn để cất thành lời. No scent arises alone. These are the fragments Hinoki borrows to find its voice.
echoes Dư âm
Trong ngôn ngữ của Hinoki, mọi điều lơ lửng đều có giá trị.
Hinoki có thể là một mùi mang về. Một góc trên bàn. Một lớp vân gỗ cho một buổi chưa đi đến đâu.
Hoặc là một góc để kể lại. Điều chưa rơi xuống. Chuyện không cần kết. Chỉ cần được nghe.
Một mùi mang về. Một góc để kể lại.
A scent to bring home. A corner to share back.
In the language of Hinoki, every floating thing matters.
Hinoki can be a scent to bring home. A small corner on the desk. A wood-grain layer for an hour going nowhere in particular.
Or a corner to share back. Things not yet fallen. Stories needing no close. Only to be heard.