Essays · Olfactory Art
Tavares Strachan. The Barber Shop.
Mùi đến trước, rồi căn phòng mới hiện ra.
The smell arrives first, then the room.
Một tiệm cắt tóc trong bảo tàng
The Barber Shop là một sắp đặt Tavares Strachan làm năm 2025. Trong phòng có ghế cắt tóc, gương cao, một chiếc tivi. Trên tường là những bức tranh làm bằng tóc nhung, loạt Mind Field, thể hiện loại tóc xoăn rất chặt mà người ta gọi là tóc 4C. Cạnh đó là những tượng bán thân bằng đồng trong loạt A Map of the Crown, với những kiểu tóc được tạo công phu.
Chiếc tivi chiếu cảnh một ván cờ đang được chơi trên bộ cờ UNIA Tea Room, một tác phẩm khác của Strachan, với các quân cờ bằng nhựa đúc mang hình và tên những nhà tư tưởng da đen, trong đó có Marcus Garvey.
Nhưng trước tất cả những thứ ấy là mùi. Theo bài phê bình của Chenoa Baker trên The Brooklyn Rail, mùi vani sạch của dầu bóng tóc, loại xịt dưỡng bóng quen thuộc trong việc chăm tóc của người da đen, bay ra trước khi người xem bước vào phòng. Mùi khơi dậy ký ức của cơ thể trước khi mắt kịp nhận ra đây là tiệm cắt tóc.
Người từng ngồi ghế trong một tiệm như thế sẽ biết ngay. Người chưa từng ngồi thì biết rằng mình đang bước vào một nơi có quy ước riêng, có mùi riêng, có người đã ở đó từ lâu.
Tiệm cắt tóc như một kho lưu trữ
Trong nhiều cộng đồng da đen, tiệm cắt tóc không chỉ là nơi cắt tóc. Đó là nơi kể chuyện, tranh luận, truyền tin, dạy dỗ. Người ta đến để sửa tóc và ở lại để nghe. Tri thức ở đây không nằm trong sách, nó nằm trong những cuộc trò chuyện được lặp lại mỗi tuần.
Strachan dựng The Barber Shop như một nơi kể chuyện. Tượng bán thân và tranh tóc đặt cạnh nhau nối nghề làm tóc với cả một hệ hình ảnh về chăm sóc, về cộng đồng. Ván cờ trên tivi mang tên những nhà tư tưởng vào giữa không khí thường ngày của tiệm.
Điều đáng chú ý là cách mùi được dùng. Mùi không minh hoạ cho căn phòng. Nó đến trước căn phòng. Nó biến chính việc nhớ lại thành một kho lưu trữ: thứ được giữ không phải giấy tờ, mà là phản xạ của cơ thể khi gặp lại một mùi quen.
Đây là một kiểu lưu trữ mà bảo tàng thường không có chỗ cho. Bảo tàng giữ vật. The Barber Shop giữ thứ nằm giữa vật và người: không khí của một nơi.
Một bộ bách khoa khác
The Barber Shop nằm trong The Day Tomorrow Began, triển lãm bảo tàng lớn đầu tiên của Strachan, mở tại Columbus Museum of Art at The Pizzuti, Columbus, Ohio, từ ngày 16 tháng 5 năm 2026 đến 3 tháng 1 năm 2027. Triển lãm do bảo tàng Columbus và LACMA cùng tổ chức, gom gần mười năm làm việc của ông: điêu khắc, hội hoạ, chữ neon, âm nhạc.
Strachan là nghệ sĩ người Bahamas. Nhiều năm nay ông làm việc với một ý tưởng lớn: những người, những tri thức bị lịch sử chính thống bỏ sót. The Encyclopedia of Invisibility, năm 2018, là một bộ bách khoa về chính những thứ ấy.
Triển lãm ở Columbus được dựng như một bộ bách khoa thay thế, mỗi phòng đặt câu hỏi ai là người viết lịch sử, khoa học, triết học. Có phòng với chiếc đàn amadinda của Uganda tự chơi bằng máy. Có phòng với tượng gốm mang đầu Marcus Garvey. Và có tiệm cắt tóc.
Giữa một bộ bách khoa, The Barber Shop là mục duy nhất người ta đọc bằng mũi trước. Nó gần với những tác phẩm khác dùng vật liệu chăm sóc cơ thể để nói về bản thân, như những tượng bán thân bằng xà phòng và sô cô la trong Lick and Lather của Janine Antoni. Ở cả hai, cái đầu người được đúc lại, và mùi của việc chăm sóc đi cùng nó.
A barbershop inside a museum
The Barber Shop is an installation Tavares Strachan made in 2025. The room holds barber chairs, tall mirrors and a television. On the walls hang paintings made of flocked hair, the Mind Field series, depicting tightly coiled hair of the kind known as 4C. Beside them stand bronze busts from the series A Map of the Crown, their hair elaborately styled.
The television shows a game being played on the UNIA Tea Room chess set, another of Strachan's works, whose resin pieces carry the figures and names of Black thinkers, Marcus Garvey among them.
But before all of this comes the smell. As Chenoa Baker writes in The Brooklyn Rail, the clean vanilla scent of oil sheen, the shine spray familiar from Black hair care, reaches visitors before they enter. The smell stirs the body's memory before the eye has registered a barbershop.
Anyone who has sat in such a chair knows at once. Anyone who has not knows they are entering a place with its own codes, its own smell, and people who have been there a long time.
The barbershop as archive
In many Black communities the barbershop is not only for haircuts. It is a place for stories, arguments, news and teaching. People come for a cut and stay to listen. The knowledge here is not in books; it is in conversations repeated every week.
Strachan builds The Barber Shop as a place of storytelling. Busts and hair paintings placed together tie the craft of hair to a whole world of images about care and community. The chess game on the screen brings the names of thinkers into the everyday air of the shop.
What stands out is how smell is used. It does not illustrate the room. It arrives before the room. It turns remembering itself into an archive: what is kept is not paper but the body's reflex on meeting a familiar smell again.
Museums rarely have space for this kind of archive. Museums keep objects. The Barber Shop keeps what lies between objects and people: the air of a place.
Another encyclopedia
The Barber Shop is part of The Day Tomorrow Began, Strachan's first major museum exhibition, at the Columbus Museum of Art at The Pizzuti in Columbus, Ohio, from 16 May 2026 to 3 January 2027. Co-organised with LACMA, it gathers nearly a decade of sculpture, painting, neon text and music.
Strachan is a Bahamian artist. For years he has worked with one large idea: the people and knowledge that official history leaves out. The Encyclopedia of Invisibility, 2018, is an encyclopedia of exactly those.
The Columbus show unfolds as an alternative encyclopedia, each room asking who writes history, science and philosophy. One room holds a Ugandan amadinda that plays itself. Another holds a ceramic sculpture topped with the head of Marcus Garvey. And there is a barbershop.
In an encyclopedia, The Barber Shop is the one entry read first with the nose. It sits near other works that use body care materials to speak of the self, such as the soap and chocolate busts of Janine Antoni's Lick and Lather. In both, a head is cast again, and the smell of care comes with it.
Olfactory Art