Essays · Contemporary Art
Tribute in Light.
Một chỗ trống cũng có hình dạng.
An absence has a shape too.
Hai cột sáng
Mỗi năm vào đêm 11 tháng 9, từ lúc chạng vạng đến bình minh, hai cột sáng xanh nhạt rọi thẳng lên trời phía nam Manhattan. Chúng đứng song song, gần nhau, cao vượt mọi toà nhà xung quanh. Từ xa, chúng trông như hai toà tháp làm bằng ánh sáng.
Đó là Tribute in Light. Theo Bảo tàng và Đài tưởng niệm 11/9, mỗi cột được tạo bởi 44 bóng đèn xenon công suất 7.000 watt, tổng cộng 88 bóng, xếp thành hai hình vuông cạnh 48 feet, khoảng 14,6 mét. Mỗi hình vuông là một toà tháp vắng mặt. Tia sáng lên cao tới khoảng bốn dặm, và có thể nhìn thấy trong bán kính 60 dặm quanh hạ Manhattan.
Đèn được lắp trên mái một nhà để xe, Battery Parking Garage, nằm ở phía nam khu tưởng niệm. Ban ngày, không có gì để thấy ngoài những hộp đèn xếp hàng trên mái bê tông. Chỉ khi trời tối và đèn bật lên, tác phẩm mới hiện ra, và cả thành phố cùng nhìn thấy nó.
Một tác phẩm của nhiều người
Sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, nhiều nghệ sĩ và nhà thiết kế cùng lúc nghĩ đến một ý tưởng gần giống nhau: dựng lại hai toà tháp bằng ánh sáng. Hội Nghệ thuật Đô thị, Municipal Art Society, và tổ chức nghệ thuật công cộng Creative Time đã quy tụ họ về một dự án.
Danh sách những người đứng sau tác phẩm gồm hai nghệ sĩ Julian LaVerdiere và Paul Myoda, cùng John Bennett, Gustavo Bonevardi, Richard Nash Gould, và nhà tư vấn chiếu sáng Paul Marantz. Không ai trong số họ ký tên một mình. Đây là một tác phẩm được nghĩ ra song song, rồi gộp lại.
Lần đầu tiên Tribute in Light được thắp là vào dịp tròn sáu tháng sau sự kiện, tháng 3 năm 2002. Từ đó, nó trở lại mỗi năm vào đêm 11 tháng 9. Ngày nay, việc dựng đèn do Michael Ahern Production Services thực hiện.
Đài tưởng niệm không có vật chất
Phần lớn đài tưởng niệm được làm để tồn tại lâu: đá, đồng, tên khắc sâu. Tribute in Light làm điều ngược lại. Nó không có khối, không có bề mặt, không thể chạm vào. Creative Time gọi nó là một vật thay thế mơ hồ cho hai toà tháp đã vắng.
Chính sự thiếu vật chất ấy làm tác phẩm gần với nỗi mất mát hơn. Hai toà tháp không còn. Một khối đá thay thế sẽ khẳng định rằng có thứ gì đó đứng ở đó. Hai cột sáng thì chỉ cho thấy khoảng trống, và để nó phát sáng.
Ánh sáng cũng cần không khí để hiện hình. Tia đèn chỉ nhìn thấy được nhờ bụi, hơi nước, những hạt li ti trong đêm. Đêm có sương, cột sáng dày và rõ. Đêm trong, nó mảnh hơn. Tác phẩm mỗi năm một khác, tuỳ vào thời tiết của thành phố.
Trở về theo lịch
Một tác phẩm chỉ tồn tại một đêm mỗi năm có quan hệ đặc biệt với thời gian. Nó không bị quen mắt. Người dân New York không đi ngang qua nó mỗi ngày như đi qua một bức tượng. Họ chờ nó, như chờ một ngày giỗ.
Nhịp lặp lại ấy biến tác phẩm thành một nghi thức chung. Người ta ngước lên từ những con phố khác nhau, từ bên kia sông, từ cửa sổ căn hộ, và cùng thấy một thứ. Rồi sáng ra, đèn tắt. Bầu trời trở lại như cũ.
Có những tác phẩm ánh sáng khác cũng dùng đèn để nói về người đã khuất, như The Living Need Light, the Dead Need Music của The Propeller Group. Nhưng Tribute in Light đặc biệt ở chỗ nó không kể câu chuyện nào. Nó chỉ chiếu lên hai hình vuông, đúng chỗ, đúng đêm. Phần còn lại, người xem tự mang theo.
Two beams
Every year on the night of September 11, from dusk to dawn, two pale blue beams rise straight into the sky over lower Manhattan. They stand parallel and close, taller than every building around them. From a distance they look like two towers made of light.
This is Tribute in Light. According to the 9/11 Memorial and Museum, it uses 88 xenon bulbs of 7,000 watts each, arranged in two 48 foot squares. Each square stands for one absent tower. The beams reach up to four miles into the sky and can be seen within a 60 mile radius of lower Manhattan.
The lights are set up on the roof of the Battery Parking Garage, south of the memorial. By day there is nothing to see but rows of lamp housings on a concrete roof. Only after dark, when the lights come on, does the work appear, and the whole city sees it.
A work by many hands
After September 11, 2001, several artists and designers arrived at nearly the same idea at once: to rebuild the towers in light. The Municipal Art Society and the public art organisation Creative Time brought them together into one project.
The people behind the work include the artists Julian LaVerdiere and Paul Myoda, along with John Bennett, Gustavo Bonevardi, Richard Nash Gould, and the lighting consultant Paul Marantz. None of them signs it alone. It is a work conceived in parallel, then joined.
Tribute in Light was first lit on the six month anniversary, in March 2002. Since then it has returned every year on the night of September 11. Today the installation is produced by Michael Ahern Production Services.
A memorial without matter
Most memorials are made to last: stone, bronze, names cut deep. Tribute in Light does the opposite. It has no mass, no surface, nothing to touch. Creative Time calls it an ethereal surrogate for the absent towers.
That lack of matter brings the work closer to loss. The towers are gone. A stone replacement would insist that something stands there. Two beams only show the empty space, and let it glow.
Light also needs air to become visible. A beam can only be seen thanks to dust, moisture, tiny particles in the night. On a misty night the columns are thick and clear. On a clear night they are thinner. The work is different each year, depending on the city's weather.
Returning on schedule
A work that exists for one night a year has a particular relation to time. The eye never grows used to it. New Yorkers do not pass it every day as they would pass a statue. They wait for it, as one waits for an anniversary.
That repetition turns the work into a shared ritual. People look up from different streets, from across the river, from apartment windows, and see the same thing. Then in the morning the lights go off. The sky returns to what it was.
Other light works speak of the dead, such as The Living Need Light, the Dead Need Music by The Propeller Group. But Tribute in Light is singular in that it tells no story. It projects two squares, in the right place, on the right night. The rest, viewers bring with them.
Contemporary Art