Essays · Contemporary Art
Rafael Lozano-Hemmer. Pulse Room.
Mỗi bóng đèn giữ một nhịp tim, cho tới khi nhịp mới đến.
Each bulb holds a heartbeat, until the next one arrives.
Rafael Lozano-Hemmer (official artist site) · Rafael Lozano-Hemmer (official artist site)
Một căn phòng đầy nhịp tim
Pulse Room là một sắp đặt tương tác Rafael Lozano-Hemmer làm năm 2006. Tên tiếng Tây Ban Nha của nó là Almacén de Corazonadas. Tác phẩm có hai phiên bản: một trăm bóng đèn hoặc ba trăm bóng đèn, mỗi bóng là đèn sợi đốt công suất 300 watt, treo trên dây ở độ cao ba mét, xếp thành lưới đều khắp căn phòng.
Ở một đầu phòng có một thiết bị gắn cảm biến nhịp tim. Khi một người nắm lấy nó, máy tính đo nhịp của họ và lập tức cho bóng đèn gần nhất sáng tắt đúng theo nhịp ấy.
Khi người đó buông tay, toàn bộ đèn tắt trong chốc lát. Rồi nhịp vừa ghi được chuyển tới bóng đầu tiên của lưới, đẩy mọi nhịp đã có tiến lên một bóng. Nhịp cũ nhất rơi ra khỏi căn phòng.
Vì thế, vào bất cứ lúc nào, căn phòng chỉ chứa nhịp tim của những người vừa tham gia gần đây nhất. Một trăm hoặc ba trăm người lạ, nhấp nháy cùng lúc, mỗi người một nhịp.
Từ một bộ phim về những ngọn nến
Lozano-Hemmer kể về vài nguồn gợi ý cho tác phẩm. Một là Macario, bộ phim Mexico năm 1960 của đạo diễn Roberto Gavaldón. Trong phim, nhân vật chính đói lả và thấy một ảo ảnh: một hang động nơi mỗi con người là một ngọn nến đang cháy.
Hình ảnh ấy rất gần với Pulse Room. Mỗi bóng đèn là một sự sống. Nhưng khác với ngọn nến chỉ cháy một lần, bóng đèn ở đây được trao từ người này sang người khác.
Nguồn gợi ý thứ hai là âm nhạc tối giản và nhạc chuỗi của Conlon Nancarrow, Steve Reich và Glenn Branca, những người làm việc với nhịp lặp và sự lệch pha. Khi hàng trăm nhịp tim khác nhau nhấp nháy cùng lúc, căn phòng tạo ra đúng loại hoa văn ấy: không có nhịp chung, nhưng có một trật tự.
Nguồn thứ ba là lý thuyết điều khiển học từ Viện Tim mạch Quốc gia ở Mexico City, nơi nhịp tim được đo và đọc như một loại tín hiệu.
Hiện diện, rồi nhường chỗ
Pulse Room ra mắt lần đầu tại Plataforma, trong Fábrica La Constancia ở Puebla, Mexico, năm 2006. Năm 2007, Lozano-Hemmer đưa nó tới Venice Biennale, trong gian trưng bày của Mexico.
Điều tác phẩm làm rất đơn giản: nó cho người xem thấy nhịp tim của mình, bên ngoài cơ thể, bằng ánh sáng. Rồi nó lấy nhịp ấy đi, đặt vào một hàng dài những nhịp khác, và cuối cùng để nó biến mất.
Người tham gia có thể đứng lại sau khi buông tay, tìm xem bóng đèn nào là của mình. Trong vài phút, họ còn nhận ra. Rồi hàng đèn dịch chuyển, người khác đến, và nhịp của họ lẫn vào đám đông ánh sáng.
Vì sao những bóng đèn ấy còn sáng
Ngày nay Pulse Room nằm trong nhiều bộ sưu tập: Museum of Modern Art ở New York, bảo tàng 21st Century Museum of Contemporary Art ở Kanazawa, Fundación Jumex Arte Contemporáneo, Musée d'art contemporain de Montréal, và Museum of Old and New Art ở Tasmania.
Tác phẩm đứng được lâu vì nó chạm vào một điều ai cũng biết mà ít khi nghĩ tới: sự sống của một người vừa rất riêng vừa rất giống người khác. Nhịp tim nào cũng chỉ là sáng và tắt. Nhưng không nhịp nào trùng với nhịp nào.
Trong những tác phẩm dùng bóng đèn trần làm chất liệu, nó đứng cạnh căn phòng đèn bật tắt của Martin Creed. Creed để ánh sáng theo một nhịp máy móc. Lozano-Hemmer trao nhịp ấy cho người xem.
Pulse Room là một đài tưởng niệm không có tên, không có ngày, chỉ có nhịp. Và nó luôn được viết lại bởi người đến sau.
A room full of heartbeats
Pulse Room is an interactive installation Rafael Lozano-Hemmer made in 2006. Its Spanish title is Almacén de Corazonadas. It exists in two versions, with one hundred or three hundred bulbs, each a 300 watt incandescent bulb hung on a cable three metres up, arranged as an even grid across the room.
At one end of the room is an interface with a heart rate sensor. When someone holds it, a computer reads their pulse and at once makes the nearest bulb flash in exactly that rhythm.
When they let go, all the lights go dark for a moment. Then the recorded beat is sent to the first bulb of the grid, pushing every existing recording one bulb along. The oldest falls out of the room.
So at any moment the room holds only the heartbeats of the most recent participants. One hundred or three hundred strangers, flashing at once, each to their own beat.
From a film about candles
Lozano-Hemmer names several sources for the work. One is Macario, the 1960 Mexican film directed by Roberto Gavaldón. In it the starving protagonist has a vision: a cave where every human being is a burning candle.
That image sits very close to Pulse Room. Each bulb is a life. But unlike a candle that burns once, the bulb here is handed from one person to the next.
The second source is the minimalist and serialist music of Conlon Nancarrow, Steve Reich and Glenn Branca, composers who worked with repetition and phase. When hundreds of different pulses flash together, the room produces exactly that kind of pattern: no shared beat, yet an order.
The third is cybernetic theory from the National Institute of Cardiology in Mexico City, where the heartbeat is measured and read as a signal.
Present, then giving way
Pulse Room was first shown at Plataforma, in the Fábrica La Constancia in Puebla, Mexico, in 2006. In 2007 Lozano-Hemmer brought it to the Venice Biennale, in the Mexican Pavilion.
What it does is simple: it shows visitors their heartbeat outside their body, as light. Then it takes the beat away, places it in a long line of others, and finally lets it disappear.
Participants may stay after letting go, looking for their bulb. For a few minutes they can still find it. Then the grid shifts, someone else arrives, and their pulse merges into the crowd of light.
Why those bulbs still glow
Pulse Room is now in many collections: the Museum of Modern Art in New York, the 21st Century Museum of Contemporary Art in Kanazawa, Fundación Jumex Arte Contemporáneo, the Musée d'art contemporain de Montréal, and the Museum of Old and New Art in Tasmania.
It lasts because it touches something everyone knows and rarely thinks about: a life is both entirely private and very like any other. Every heartbeat is only on and off. Yet no two coincide.
Among works made from bare bulbs, it stands beside Martin Creed's room of lights going on and off. Creed gives the light a mechanical rhythm. Lozano-Hemmer hands that rhythm to the visitor.
It is a memorial with no names, no dates, only pulses. And it is always being rewritten by whoever comes next.
Contemporary Art