Essays · Contemporary Art
SUPERFLEX. One Two Three Swing!
Một mình thì đu. Ba người cùng nhịp thì bay.
Alone, you swing. Three in rhythm, you fly.
Tate Modern · Tate Modern
Một đường cam xuyên qua sảnh
Tháng 10 năm 2017, Turbine Hall của Tate Modern ở London mở cửa với một tác phẩm mà người ta không đứng nhìn. Người ta ngồi lên. Đó là One Two Three Swing! của nhóm nghệ sĩ Đan Mạch SUPERFLEX, lượt thứ ba của Hyundai Commission, chuỗi tác phẩm làm riêng cho gian sảnh này.
Một đường ống thép màu cam chạy dọc sảnh. Nó uốn lượn, lên cao, hạ thấp, rẽ ngang. Từ đường ống ấy treo xuống những chiếc xích đu. Mỗi chiếc có ba chỗ ngồi.
Đường cam không dừng ở tường. Theo Tate, nó băng qua bảo tàng rồi ló ra khu đất phía nam toà nhà. Ngoài trời, người đi ngang cũng có thể ngồi lên.
Tác phẩm mở từ ngày 3 tháng 10 năm 2017 đến ngày 2 tháng 4 năm 2018, vào cửa miễn phí. Những chiếc xích đu bên ngoài, cạnh South Tanks, được giữ lại đến ngày 4 tháng 11 năm 2018.
Ba người, một nhịp
Một người ngồi xích đu thì tự đẩy mình. Ba người ngồi chung một chiếc thì phải để ý nhau. Ai đạp chân, ai ngả người, vào lúc nào. Lệch nhịp thì xích đu chòng chành, không lên được. Cùng nhịp thì nó bay.
SUPERFLEX mô tả tác phẩm như một con lắc chạy bằng sức người. Xích đu đổi thế năng thành một chuyển động chung. Người ngồi dùng chính lực hấp dẫn, đẩy dần lên tới điểm mà rơi hoá thành bay.
Tate viết rằng đu cùng hai người khác mở ra nhiều khả năng hơn đu một mình, và năng lượng chung của ba người chống lại trọng lực. Đó là một câu về vật lý. Nó cũng là một câu về cách người ta sống cùng nhau.
Ba người trên một chiếc xích đu thường không quen nhau. Họ là những người khách tình cờ đứng cạnh nhau. Vài lượt đung đưa là đủ để họ phải nói với nhau vài câu, phải bật cười khi lệch nhịp, phải đếm: một, hai, ba.
Nhóm nghệ sĩ và trò chơi
SUPERFLEX được thành lập năm 1993 bởi ba nghệ sĩ Đan Mạch: Bjørnstjerne Christiansen, Jakob Fenger và Rasmus Nielsen. Tate giới thiệu nhóm qua những sắp đặt và phim mang tính tinh nghịch, lật ngược thói quen. Họ làm việc như một tập thể, và nhiều tác phẩm của họ chỉ trọn vẹn khi có người khác tham gia.
Với One Two Three Swing!, SUPERFLEX nói về sức mạnh của trò chơi và những khả năng của việc cùng làm. Nhóm gọi đây là một thí nghiệm để đánh thức năng lượng tập thể. Chữ thí nghiệm đáng để ý. Không ai biết trước ba người lạ sẽ đu được cao đến đâu.
Trên trang tác phẩm, Tate đăng lại lời một người kể rằng đã rất nhiều năm họ không ngồi xích đu, và vừa ngồi lên thì như được khởi động lại. Nhiều người lớn khác có lẽ cũng vậy. Xích đu là đồ chơi trẻ con. Người lớn hiếm khi cho mình quyền ngồi lên nó giữa chốn đông người.
Turbine Hall từng mời người ta làm những việc không quen trong bảo tàng. Năm 2010, Ai Weiwei phủ sàn sảnh bằng hàng triệu hạt hướng dương bằng sứ. SUPERFLEX đi thêm một bước: không chỉ bước vào tác phẩm, mà làm cho nó chuyển động.
Đường cam đi tiếp
Sau London, tác phẩm không dừng lại. Theo SUPERFLEX, One Two Three Swing! được dựng tạm thời ở Bonn và Copenhagen năm 2018, rồi ở đài quan sát Dora trong Real DMZ Project năm 2019, gần vùng phi quân sự giữa hai miền Triều Tiên. Năm 2020 có hai bản lâu dài, một ở AlUla trong dịp Desert X, một ở Vordingborg, Đan Mạch. Năm 2023, một bản lâu dài khác được đặt ở ga Dorasan.
Mỗi nơi, đường cam mang một nghĩa khác. Trong một bảo tàng ở London, nó là trò chơi. Gần một đường biên chia cắt, ba người cùng đu có thể là hình ảnh của việc cùng vượt qua. Nhóm nói đường ống ấy kéo dài ra ngoài tường bảo tàng, vào cảnh quan đô thị và thế giới rộng hơn. Như thể đường cam chưa có điểm kết.
Tác phẩm không đòi người xem hiểu. Nó chỉ đòi họ ngồi xuống, nắm dây, và chờ hai người bên cạnh.
An orange line through the hall
In October 2017 the Turbine Hall at Tate Modern in London opened with a work people did not stand and look at. They sat on it. This was One Two Three Swing! by the Danish collective SUPERFLEX, the third Hyundai Commission, a series of works made for this hall.
An orange steel line ran through the space. It curved, rose, dropped, turned. From it hung swings. Each had three seats.
The line did not stop at the wall. According to Tate, it crossed the gallery and emerged in the landscape to the south of the building. Outside, passers by could sit on it too.
The work ran from 3 October 2017 to 2 April 2018, free to all. The outdoor swings by the South Tanks stayed until 4 November 2018.
Three people, one rhythm
Alone on a swing, you push yourself. Three on one swing have to watch each other. Who kicks, who leans back, and when. Out of rhythm, the swing wobbles and goes nowhere. In rhythm, it flies.
SUPERFLEX describe the work as a human powered pendulum. The swing turns potential energy into shared movement. The riders use gravity itself, building up to the point where falling turns into flying.
Tate wrote that swinging with two others holds more potential than swinging alone, and that the shared energy of three resists gravity. It is a sentence about physics. It is also a sentence about living together.
The three on a swing are often strangers who happened to be standing nearby. A few swings are enough to make them talk, laugh when they fall out of step, count: one, two, three.
The collective and play
SUPERFLEX was founded in 1993 by three Danish artists: Bjørnstjerne Christiansen, Jakob Fenger and Rasmus Nielsen. Tate introduces them through playfully subversive installations and films. They work as a collective, and many of their works are only complete when others take part.
With One Two Three Swing!, SUPERFLEX speak of the power of play and the possibilities of working together. They call it an experiment in activating collective energy. The word experiment matters. No one knows in advance how high three strangers will go.
On the work's page Tate quotes someone who had not been on a swing for more years than they would admit, and felt rebooted the moment they sat down. Many adults probably felt the same. A swing is a child's toy. Grown ups rarely give themselves permission to use one in public.
The Turbine Hall has invited people into unusual behaviour before. In 2010 Ai Weiwei covered its floor with millions of porcelain sunflower seeds. SUPERFLEX went a step further: not only entering the work, but setting it in motion.
The line goes on
After London the work kept travelling. According to SUPERFLEX, One Two Three Swing! was installed temporarily in Bonn and Copenhagen in 2018, then at the Dora Observatory for the Real DMZ Project in 2019, near the demilitarised zone between the two Koreas. In 2020 came two permanent versions, one in AlUla for Desert X and one in Vordingborg, Denmark. In 2023 another permanent version was placed at Dorasan Station.
In each place the orange line means something different. In a London museum it is play. Near a dividing border, three people swinging together can become an image of crossing over. The collective says the line stretches beyond the gallery walls into the urban landscape and the wider world. As if it had no end.
The work does not ask to be understood. It only asks you to sit down, hold the rope, and wait for the two people beside you.
Contemporary Art