Essays · Contemporary Art
Yayoi Kusama. Infinity Mirrored Room: The Souls of Millions of Light Years Away.
Vô tận chỉ kéo dài bốn mươi lăm giây.
Infinity lasts forty five seconds.
Một căn phòng hình hộp
Từ bên ngoài, tác phẩm trông như một cái hộp lớn, hơi thô. Kích thước theo bảo tàng The Broad ở Los Angeles: cao khoảng 2,9 mét, mỗi cạnh đáy khoảng 4,2 mét. Có một cánh cửa. Người xem xếp hàng chờ đến lượt.
Khi cửa đóng lại, mọi thứ đổi. Bốn bức tường và trần là gương. Dưới chân là một mặt nước nông, phẳng và tối. Từ trần, hàng trăm bóng đèn LED nhiều màu treo ở những độ cao khác nhau, sáng lên rồi tắt theo nhịp. Gương nhân chúng ra mọi phía. Nước nhân chúng xuống dưới.
Trong vài giây, căn phòng biến mất. Chỉ còn những điểm sáng kéo dài đến tận cùng, như một bầu trời không có mặt đất.
Danh mục chất liệu mà The Broad ghi lại thì rất khô: gỗ, kim loại, gương kính, nhựa, tấm acrylic, cao su, hệ thống đèn LED, bi acrylic, nước. Từ những thứ bình thường ấy, Kusama dựng một ảo giác hoàn chỉnh.
Bốn mươi lăm giây
Tác phẩm được làm năm 2013 và ra mắt trong triển lãm I Who Have Arrived in Heaven của Kusama tại David Zwirner, New York, cuối năm ấy. Đầu năm 2014, The Broad đưa nó vào bộ sưu tập. Từ đó đến nay, trước cánh cửa nhỏ ấy thường có một hàng người chờ, có khi rất dài. Nhiều người chờ lâu hơn nhiều lần so với thời gian họ được ở bên trong.
The Broad cho mỗi lượt vào khoảng 45 giây. Theo bảo tàng, con số này được chọn sau khi trao đổi với xưởng của nghệ sĩ.
Bốn mươi lăm giây là một khoảng rất ngắn. Nhưng bên trong căn phòng, nó trôi khác. Không có đồng hồ, không có góc tường để mắt dừng lại, chỉ có ánh đèn nhấp nháy. Thời gian như bị kéo giãn ra. Rồi cửa mở, ánh sáng bình thường tràn vào, và người xem bước ra một căn phòng có mép, có sàn, có lối thoát hiểm.
Giới hạn ấy không làm tác phẩm nhỏ đi. Nó làm tác phẩm rõ hơn. Vô tận chỉ có nghĩa khi đứng cạnh một cái kết.
Cái tôi tan vào những chấm sáng
Kusama làm việc với sự lặp lại từ rất sớm. Những chấm tròn, những mạng lưới, những hình khối nhân lên phủ kín bề mặt. Bà thường nói về ý tưởng tự xoá mình, để cái tôi tan vào một khung cảnh không có giới hạn.
Căn phòng gương là hình thức rõ nhất của ý tưởng ấy. Người đứng bên trong nhìn thấy mình trong gương, lặp lại hàng trăm lần, rồi nhỏ dần giữa các chấm sáng. Không còn là người xem đứng trước một tác phẩm. Họ trở thành một phần của nó, một điểm trong mạng lưới.
Tên tác phẩm cũng đi theo hướng đó. The Souls of Millions of Light Years Away. Những linh hồn cách hàng triệu năm ánh sáng. Mỗi bóng đèn có thể là một vì sao, cũng có thể là một con người, ở rất xa và cùng lúc rất gần.
Một vũ trụ vừa với một người
Ngày nay, phòng gương của Kusama xuất hiện trong nhiều bảo tàng và rất nhiều bức ảnh. Người ta chụp mình giữa những ánh đèn. Nhưng tấm ảnh không giữ được điều chính: cảm giác đứng trong một không gian mà mắt không tìm được điểm dừng.
Kusama còn làm những phòng gương khác, với ánh sáng và vật liệu khác, như Filled with the Brilliance of Life. Mỗi phòng là một biến thể của cùng một câu hỏi: một con người đứng ở đâu giữa một không gian không có giới hạn. Còn căn phòng ở The Broad thì giữ lại một điều giản dị: một cái hộp nhỏ, một mặt nước, những đốm sáng, và một khoảng thời gian ngắn đủ để quên mình đang ở đâu.
A room shaped like a box
From outside, the work looks like a large, plain box. The Broad in Los Angeles gives its size as about 2.9 metres high and about 4.2 metres on each side. There is a door. Visitors queue for their turn.
Once the door closes, everything changes. The four walls and ceiling are mirrors. Underfoot is a shallow pool of water, flat and dark. From the ceiling hang hundreds of coloured LED lights at different heights, glowing and fading in rhythm. The mirrors multiply them in every direction. The water multiplies them downward.
Within seconds the room disappears. Only points of light remain, stretching to the end of sight, like a sky with no ground.
The list of materials The Broad records is very dry: wood, metal, glass mirrors, plastic, acrylic panel, rubber, LED lighting system, acrylic balls, water. From these ordinary things Kusama builds a complete illusion.
Forty five seconds
The work was made in 2013 and first shown in Kusama's exhibition I Who Have Arrived in Heaven at David Zwirner, New York, late that year. In early 2014 The Broad added it to its collection. Ever since, there has usually been a line in front of that small door, sometimes a very long one. Many people wait far longer than the time they are allowed inside.
The Broad gives each visit about 45 seconds. According to the museum, the figure was chosen after consulting the artist's studio.
Forty five seconds is very short. Inside the room, though, it passes differently. No clock, no corner for the eye to rest on, only flickering lights. Time seems to stretch. Then the door opens, ordinary light floods in, and the visitor steps back into a room with edges, a floor, an exit sign.
The limit does not make the work smaller. It makes it clearer. Infinity only means something next to an ending.
The self dissolving into points of light
Kusama worked with repetition from very early on. Dots, nets, multiplied forms covering every surface. She often spoke of self obliteration, of letting the self dissolve into a boundless field.
The mirror room is the clearest form of that idea. The person inside sees themselves reflected hundreds of times, growing smaller among the lights. They are no longer a viewer in front of a work. They become part of it, one point in the net.
The title points the same way. The Souls of Millions of Light Years Away. Each light could be a star, or a person, very far away and at the same time very near.
A universe sized for one
Today Kusama's mirror rooms appear in many museums and in countless photographs. People photograph themselves among the lights. But the photograph cannot keep the main thing: the sense of standing in a space where the eye finds nowhere to stop.
Kusama made other mirror rooms, with other light and materials, such as Filled with the Brilliance of Life. Each is a variation on the same question: where does a person stand inside a space without limits? The room at The Broad keeps something simple: a small box, a surface of water, points of light, and a short stretch of time, long enough to forget where you are.
Contemporary Art