アレック・ソス（Alec Soth）。「Sleeping by the Mississippi」。

北から南へ流れる川

ミシシッピ川はミネソタ州に源を発し、いくつもの州を南へ流れ、ルイジアナ州でメキシコ湾に注ぐ。ミネソタで育った写真家アレック・ソスは、この川を、1999年ごろから2002年まで続いたプロジェクトの背骨にした。

彼は川沿いを車で走った。旅を重ね、源流から下流へ。小さな町に立ち寄った。ウィノナ、ヴァサ、ダベンポート、ファウンテンシティ、ケープジラード、ラクソラ、ポートギブソン。大きな都市にも立ち寄った。メンフィス、バトンルージュ、ニューオーリンズ。

撮影リストはなかった。ハンドルにキーワードをテープで貼り、それに導かれるままにした。ソスはこの方法を、現実の世界でネットサーフィンをするようなものだと喩えている。どこに行き着くかわからないまま、好奇心に従ってひとつのものから次のものへ移っていく。

その成果が写真集「Sleeping by the Mississippi」で、2004年に Steidl から刊行された。何度か増刷され、2017年には第4刷が出ている。

ゆっくりしたカメラ

ソスは三脚に据えた大判カメラで撮影した。重く、扱いにくい。組み立てにも、暗幕をかぶってのピント合わせにも、露出の計測にも時間がかかる。スナップはない。素早い一枚もない。

その方法は、撮る者と撮られる者の関係を変える。カメラの前の人は、撮られていることを知っている。待つ。じっと動かない。その待つ時間には重みがある。自意識があり、ときに疲れがあり、ときに夢見心地がある。

大判はまた、細部を克明にとらえる。壁紙の模様。シーツのしわ。テーブルの上の物。ソスの写真では、部屋が顔と同じくらい人について語る。

この伝統には根がある。ソスはしばしばアメリカのロード写真の系譜に置かれ、影響を受けた写真家としてロバート・フランク（Robert Frank）、ニコラス・ニクソン（Nicholas Nixon）、サリー・マン（Sally Mann）の名を挙げている。

川辺の人々

タイトルはたいてい名前と場所だけである。ミネソタ州ウィノナの、ピーターのハウスボート。ミネソタ州ヴァサのチャールズ、飛行服と模型飛行機とともに。ルイジアナ州アンゴラ州立刑務所のジョシュア。アイオワ州ダベンポートの母と娘。ミシシッピ州ポートギブソンで天使の写真を手にするボニー。ニューオーリンズ、灰の水曜日のアデリン。ウィスコンシン州ファウンテンシティの墓地。

長いキャプションはない。チャールズが何をしているのか、ボニーが何を信じているのか、ジョシュアがなぜ刑務所にいるのか、私たちは知らされない。写真はただ、彼らがある日、自分の部屋や庭にそこに立っていたことを示すだけだ。

これらの人々が合わさって、川に沿った長い帯をなす。孤独、憧れ、信仰、小さな夢。タイトルが示すとおり、帯全体が半ば目覚めた気配を帯びている。水辺に沿って眠る土地のように。

川が直接写ることはめったにない。けれど、進み続ける理由として、いつもそこにある。

なぜ残るのか

「Sleeping by the Mississippi」は、同世代で最も語られてきた写真集のひとつである。旅に台本はいらないことを示している。必要なのは道筋と、ゆっくりしたカメラと、立ち止まる意志だけ。

「Uncommon Places」におけるスティーブン・ショアのロードトリップと並べると、アメリカ写真に共通する流れが見えてくる。大判、車、ありふれた場所。ショアは通りと看板を見る。ソスは人とその部屋を見る。

二人とも知っている。ひとつの国は有名な場所では理解できない。道や川に沿った、小さな停車地を通して理解される。