スティーヴン・ショア「Uncommon Places」。

窓ほどの大きさのカメラ

1973年から、スティーヴン・ショアはアメリカとカナダを横断する長いロードトリップに出た。携えたのは8x10インチのビューカメラ。三脚に据え、暗幕をかぶってピントを合わせる、大判のシートフィルムのカメラ。

その前に彼は「American Surfaces」をつくっていた。アメリカを横断する道中で撮ったカラー写真で、ほとんど映像の日記。「Uncommon Places」は次の一歩だった。より遅く、より重く、より熟慮された。

8x10のネガは一枚が本の1ページほどの大きさ。小さなカメラには及ばない量の細部を抱える。代償は速さ。一枚ごとに、据え、露出を測り、調整する時間がかかる。フィルムは一枚ごとに高価。写真家はシャッターを開く前に慎重に決めなければならない。

彼はこのやり方を1980年代初めまで続けた。1982年、アパチャー（Aperture）が写真集「Uncommon Places」を刊行した。のちの版は、未発表の写真を加えて拡充された。

交差点、モーテル、朝食

ショアは人が毎日通り過ぎるものを撮った。街灯と広告看板のある交差点。ガソリンスタンド。小さな店の正面。駐車場。まだ誰も眠っていないモーテルのベッド。ダイナーのテーブルの卵とパンケーキの皿を、真上から。

題名はたいてい、通り、町、州、日付だけ。ロサンゼルスの Beverly Boulevard and La Brea Avenue もそのひとつ。形容詞はない。物語もない。空間と時間の座標だけ。

写真には主人公がいない。通行人がいても小さく、景色の一部。光はたいていありふれた昼の光。構図は消えるほど均衡がとれている。見る者は写真家が配置する手を見ないが、線はすべて量られている。

その静けさこそが、写真を忘れがたくする。どこを見ろと目に告げるものがないので、目は画面全体を旅しはじめる。ガソリン価格の看板。淡い青の車。壁に落ちる柱の影。

色、広告を離れる

1970年代初め、カラー写真はまだ広く、広告やファッションや家族のスナップの領分とみなされていた。本格的な芸術写真の多くは白黒だった。ショアは大判カラーをその領域に持ち込み、アメリカの日常の風景に向けた最初の一人だった。

彼の色は効果のために強められていない。家のペンキ、看板、夏の空の、現実の色。現実だからこそ、ある瞬間を正確に定着させる。いま見ると、車の色、広告の文字、床のタイルに1970年代が見える。

数十年後、ショアはこのシリーズの数百枚のネガをスキャンするのにおよそ5年を費やした。2017年、アパチャーが新しいセレクションを刊行した。多くの人が写真選びに招かれた。映画監督ウェス・アンダーソン、写真家トーマス・シュトゥルート、タリン・サイモン、アン・マイ・レーらが、それぞれ10枚を選び、それについて書いた。

映画監督と、いくつもの世代の写真家がこの作品に立ち返ったことが、その射程を示す。「Uncommon Places」は一冊の本にとどまらない。人が学び直しつづける、ひとつの見方になった。

なぜ残るのか

「Uncommon Places」は、写真に値するものの線を動かした。名もない交差点も、大聖堂や山と同じ真剣さで見られることを示した。

その見方は受け継がれた。「Sleeping by the Mississippi」のアレック・ソスも車で走り、大きなカメラを使い、小さな町で止まった。ソスが人を探したところで、ショアは構造を探した。通りがどう敷かれているか、部屋がどう整えられているか。

題名は小さな逆説を抱えている。写真の中の場所は少しも珍しくない。珍しいのは、それらを見るまなざしのほう。