ベルント・ベッヒャー（Bernd Becher）、ヒラ・ベッヒャー（Hilla Becher）。「Water Towers」。

一つの壁に九つの給水塔

テート所蔵の「Water Towers」は、グリッド状に掛けられた九枚のモノクロのゼラチン・シルバー・プリントからなる。一枚に一つの給水塔。テートはこの作品の制作年を1972年から2009年としている。四十年近い歳月である。

ベッヒャー夫妻は長年にわたり、さまざまな地域で給水塔を撮った。異なる時代に、異なる工場や町のために建てられたものだ。給水塔の種類は多い。鋼鉄製かコンクリート製か。丸いタンクか、裾の広がったタンクか。一本の柱か、何本もの脚か。

しかし写真の中では、どれも同じように扱われる。塔はフレームの中央に置かれ、真正面から、均一な灰色の空を背に撮られる。人はいない。劇的な雲もない。形から目をそらすものは何もない。

九つが並ぶと、目はひとりでに比べはじめる。タンクが大きいか小さいか。脚が細いか太いか。梯子が外にあるか、内側に隠れているか。こうした違いが見えるのは、ほかのすべてが一定に保たれているからにほかならない。

様式ではなく、方法

ベルント・ベッヒャーは1931年、ヒラ・ベッヒャーは1934年生まれ。二人は1950年代の終わりに共同制作を始め、2007年にベルントが亡くなるまで五十年近く続けた。その後もヒラはプリントを続け、シリーズを完成させていった。この作品の制作年に2009年が含まれるのは、おそらくそのためだろう。

二人は大判カメラと粒子の細かいモノクロフィルムを使い、構造物の細部がすべてはっきり読み取れるようにした。光が均一で影がやわらかい曇りの日を選んだ。正面から、わずかに高い視点で撮った。

そして写真を構造物の機能ごとにまとめた。給水塔は給水塔と、溶鉱炉は溶鉱炉と、冷却塔は冷却塔と。これを類型学（タイポロジー）という。型による分類である。植物学者が葉を押し、動物学者が標本を並べる、自然科学のやり方を借りたものだ。

匿名の彫刻

1970年、ベッヒャー夫妻は『Anonyme Skulpturen』（匿名の彫刻）という本を出した。この題名が、二人がこれらの構造物をどう見ていたかを語っている。給水塔を芸術と考える人はいない。それを建てたのは芸術家ではなく技術者だ。それでも、同じ種類のものの横に置かれたとき、その形は彫刻の重みを帯びる。

1990年、ヴェネツィア・ビエンナーレでベッヒャー夫妻は金獅子賞を受けた。それは写真ではなく彫刻に対して贈られた。この細部が多くを語る。二人の写真は、空間の中に形をとどめる方法として読まれたのである。

二人はデュッセルドルフ芸術アカデミーでも教えた。教え子の多くが重要な写真家になった。トーマス・シュトルート、アンドレアス・グルスキー、トーマス・ルフ。それぞれが自分の道を進んだが、みな師の静かで距離を置いた、声を上げないまなざしを受け継いでいる。

消える前のアーカイブ

ベッヒャー夫妻が撮った構造物の多くは、その後取り壊された。給水塔、鉱山の櫓、溶鉱炉。それらはヨーロッパと北米で幕を閉じつつあった産業の時代に属している。機能が終わると、建物も終わる。

こうして「Water Towers」は、時とともにもう一つの層を得た。制作された当時は形の研究だった。今日ではアーカイブでもある。これらのプリントの中にしか残っていない塔もある。

ベッヒャー夫妻は決して惜しむ言葉を口にしない。写真は悲しげでも懐古的でもない。ただ正確に、均等に記録する。その静けさが見る者に気づかせる。かつてそこに物質の世界があり、誰かがそれを一つずつ見つめる手間を惜しまなかったのだと。