カーラ・ベングトソン（Carla Bengtson）。「Every Word Was Once an Animal」。

うなずくトカゲ

ウエスタン・フェンス・リザード（Sceloporus occidentalis）は、アメリカ西海岸沿いに棲む。おもに二つの方法で意思を伝える。一つは身ぶり。首振り、腕立て伏せのような動き。どのパターンにも固有のリズムがある。もう一つは匂い。岩や土に残される化学分子である。

アーティストのカーラ・ベングトソンは、このトカゲのコミュニケーション行動を研究するエミリア・マーティンス（Emilia Martins）とともに、何年もその言葉を学んだ。そこから生まれた展覧会が「Every Word Was Once an Animal」である。2020年、ユージーンにあるオレゴン大学の美術館、ジョーダン・シュニッツァー美術館で発表された。

会期は2020年3月7日から7月26日までの予定で、のちに11月29日まで延長された。パンデミックの年であり、ダンス公演の一部は中止を余儀なくされた。

アーティストのサイトによれば、このプロジェクトは2019年のアート・アンド・オルファクション・アワードでサダキチ賞の最終候補五作の一つに選ばれた。

Sceloporus sp. という香水

展覧会の嗅覚の中心には、トカゲの名をもつ香水がある。「Sceloporus sp.」。この種がコミュニケーションに使うおもな匂いの化合物からつくられ、アーティストはそれをフローラルなジャスモン酸類とピラジン類と説明している。

できあがったのは、人間にとってなじみのある匂いだ。プロジェクトの説明には、白ワイン、柑橘、コーヒー、チョコレートに見られる側面が挙げられている。ここで立ち止まる価値がある。トカゲが縄張りを主張し、つがいの相手を探すために使う匂いが、人の鼻の下に置かれると、食卓とワインのグラスを思い出させる。

ある種の言葉は、別の種に渡っても消えない。意味を変える。トカゲはそこに情報を読む。人は記憶を読む。同じ分子、二つの読み方。どちらも間違いではない。

手、声、ダンス

匂いは一部にすぎない。ベングトソンはそのまわりに、ほかの言葉の体系をまるごと築いた。

シリコンのロボットの手は、Sceloporus occidentalis の実際の首振りのパターンを繰り返すようプログラムされた。鏡面ガラスの岩が空間に点在し、トカゲがディスプレイを披露する石を思わせた。

作曲家ジュリエット・パーマー（Juliet Palmer）は五声のための曲を書いた。歌い手たちは香水に応え、嗅いだものを歌うかのように声を出す。振付家ダリオン・スミス（Darion Smith）は、擬態をもとにした衣装で踊った。アーティストのジェシー・ローズ・ヴァーラ（Jessie Rose Vala）は映像作品を手がけ、トカゲの腕立て伏せのディスプレイをまねる人々の投影もそこに含まれる。

どの部分も、ほかの部分を説明しない。ただ並んで立つ。訪れる人はそのあいだを、いくつもの言葉のあいだを歩くように移動する。どれも同じ動物について語っている。

周縁にいる人間

題名は一つの考えを示唆する。すべての言葉は、かつて動物だった。一つの読み方はこうだ。人の言葉は無から始まったのではない。言葉の前には、身ぶりがあり、鳴き声があり、匂いがあった。それらの層は、いまも私たちの話し言葉の下のどこかにある。

作品は人間を、教える者ではなく学ぶ者の役に置く。何世紀ものあいだ、人は動物を分類し利用するために観察してきた。ここでは問いが変わる。もし本当にトカゲを理解したいなら、私たちは何を学ばなければならないのか。

この問いは、嗅覚アートにおけるほかの多種間のプロジェクトに近い。たとえば上田麻希の「Dog's Nose」では、人は犬のあとを追い、犬が街をどう嗅ぐかを学ぶ。ベングトソンはもっと小さく、もっと静かな動物のあとを追い、より多くの言葉を使ってそれに近づく。

心に残るのは忍耐である。完成した翻訳はない。あるのは、匂い、手、声、体を通して、私たちの言葉を話さない種に耳を傾けようとする試みだけだ。