キャサリン・オピー（Catherine Opie）「700 Nimes Road」

ベルエアのひとつの住所

700 Nimes Road は、ロサンゼルス、ベルエアにあったエリザベス・テイラーの家の住所だ。2010年から2011年にかけて、写真家キャサリン・オピーはおよそ六か月のあいだ、何度もそこへ通った。

プロジェクトが始まって三か月後、テイラーは亡くなった。仕事は止まらなかったが、その性質は変わった。家がゆっくり解体され、中身が目録にされ、梱包され、競売の準備が進むあいだも、オピーは撮り続けた。

シリーズ全体を通して、テイラーがレンズの前に立つことは一度もない。彼女は間接的にだけ現れる。家に残された、彼女とリチャード・バートンを写したプロの写真の中に。服の中に。宝石の中に。部屋のしつらえ方の中に。

シリーズは Prestel から写真集『700 Nimes Road』として刊行され、ロサンゼルスの MOCA やニューヨークの Lehmann Maupin など、いくつかの場所で展示された。

テーブルに残されたもの

オピーが撮ったのは、ごく具体的な物だ。ラベンダー色の厚いシャグラグの上に積まれた帽子箱。透明なプラスチックの箱に横たわるイブニングドレス。ルーサイトのケースに入った宝石。小物ののったベッドサイドテーブル。ひだを寄せて束ねたピンクのカーテン。有名なクルップ・ダイヤモンドも、多くの物のうちのひとつとして写っている。

演出は何もない。光は部屋の光。カメラはたいてい水平で落ち着いている。讃える者ではなく、記録する者の目。

その見方は、贅沢を見慣れないものにする。ドレスの入った箱を正面から撮ると、それは華やかさの象徴ではなくなる。ただの箱。実在の人が何年ものあいだ、開け、閉め、しまい、取り出してきた箱。

これらの写真の前で、見る者は自分の頭の中で持ち主を組み立て直しはじめる。どんな色が好きだったのか。ベッドのそばに何を置いていたのか。壁に誰の写真を掛けていたのか。肖像は、小さな断片から、見る者の頭の中で組み上がる。

グレイスランドからの教え

オピーは出どころをはっきり語っている。「700 Nimes Road」は、ウィリアム・エグルストン（William Eggleston）がメンフィスにあるエルヴィス・プレスリーの家、グレイスランドを撮った写真への応答と理解されている。エグルストンもエルヴィスを撮らなかった。家を撮り、家に語らせた。

オピーが加えたのは時間だ。テイラーの家は、静止した記念館ではない。撮られているあいだにも消えていく。後半の写真には、ラベルを貼られ、並べられ、何年も占めてきた場所を離れる準備の整った物が写る。

オピーは共同体とアイデンティティの肖像で知られる。1980年代サンフランシスコのレズビアン・コミュニティ、マリブのサーファー、ロサンゼルスの高速道路の高架、ミネソタの氷上釣り小屋。彼女の仕事はしばしば、誰が見られるのか、どのように見られるのかを問う。

「700 Nimes Road」では、その問いが裏返る。ここにいたのは、生涯ずっと見られすぎた女性。オピーはそれ以上彼女を見ないことを選んだ。見たのは、彼女が残したもの。

なぜ残るのか

肖像はふつう顔だ。「700 Nimes Road」は思い出させる。人はまた、身近に置く物の総和であり、それをどう並べるかでもあると。

ラリー・サルタン「Pictures from Home」の部屋と並べると、写真が室内を通してひとつの人生を読みうることがわかる。サルタンは両親の家を、二人が生きているうちに撮った。オピーは有名な女性の家を、彼女が去った直後に撮った。二人とも知っていた。部屋は顔よりも長く記憶をとどめると。

いまこのシリーズを見ると、物たちがそれぞれ別の家へ散っていったことを私たちは知っている。写真は、それらがまだ一緒にいる唯一の場所だ。