ジョルジュ・ルオー（Georges Rouault）「Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui le frappe」

版画の下の一文

ジョルジュ・ルオー「ミセレーレ」の第46図には、長いフランス語の一文が添えられている。Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui le frappe. 義人は白檀のように、自らを打つ斧に香りを移す。

この文はキャプションではない。第二の声のように像のそばに立つ。像は黙し、暗く、重い。言葉は、紙とインクには抱えきれないものを持ち込む。木の匂いを。

シカゴ美術館によれば、この版画は紙にエッチング、画面はおよそ59 × 42 cm。本の挿絵よりも、壁に掛かる絵に近い。ルオーは版画家である前に画家で、「ミセレーレ」の図には彼の手が表れている。太い輪郭、広い黒、わずかな光。

シカゴ美術館は所蔵の刷りを1945年とする。他の美術館は1926年とする。この差は単なる目録の誤りではない。ルオーの仕事ぶりを示している。彼は何年にもわたって銅版にくり返し戻り、それからようやく一揃いとして刷らせた。

「ミセレーレ」、戦争から憐れみへ

企画は、20世紀初頭のパリの大画商アンブロワーズ・ヴォラールに始まる。1916年、彼はルオーに版画本の制作を依頼した。計画は二巻、各巻50図。最初の題は「Miserere et Guerre」、憐れみと戦争。

背後には第一次世界大戦がある。だがルオーは、このシリーズが父の死のあとに生まれたこと、そこに自分の最良のものを注いだと信じていることも書いている。私的な悲しみと公の悲しみが、ともに歩む。

図の多くは1922年から1927年のあいだにつくられた。その後、企画は止まった。ヴォラールは1939年に亡くなり、ルオーは裁判を通じて版画の権利を取り戻さなければならなかった。1948年になってようやく、58図が「Miserere」の題でパリで刊行された。依頼から三十年以上が過ぎていた。

一揃いには、キリスト、兵士、母たち、貧しい人々、道化が現れる。どの図にも一文がある。聖書からのもの、ことわざのように響くもの、ルオー自身の言葉。58枚をたどることは、像でできた連祷をたどるようなもの。

答えとしての香り

白檀は多くの文化で、香、箱、扇に使われてきた。その香りは心材に宿り、長く続く。古い白檀の扇を手にしたことのある人なら知っている。何年たっても、骨はまだ匂う。

ルオーの文は、その物理的な事実を倫理のイメージに変える。義人は暴力に暴力で答えない。自分を傷つける者の上に残すのは、自分の香り。斧は木の一部を運んで木を離れる。

それは赦しのイメージだが、やわらかなものではない。斧はやはり切る。木はやはり倒れる。ルオーは善が救われると約束しない。すべてが起きたあとに何が残るかを言うだけ。

ヨーロッパの絵画では、香りはふつう贅沢や誘惑、あるいはオディロン・ルドンの天使の手にある香炉のような儀礼の聖性を示す。第46図では、それは人の資質。色も匂いもないモノクロの版画が、像だけでは言えないことを言うために嗅覚を借りる。

だからこそ、この一文は他の多くの図より長く記憶されるのかもしれない。絵は薄れる。斧にしみつく木の香りという思いは薄れない。具体的で、想像の中で嗅ぐことができ、「ミセレーレ」が58図を通して問う問いを問う。暴力を前にして、人は何を保てるのか。