ヘマン・チョン（Heman Chong）。「Smoke Gets In (Your Eyes)」。

テーブルの上の灰皿二つ

2015年のはじめ、2月7日から3月29日まで、ソウルのアートソンジェ・センターはヘマン・チョンの個展「Never a Dull Moment」を開いた。そのためにつくられた新作のなかに、ごくつつましいものがあった。テーブルの上の、同じ灰皿が二つ。

テーブルは喫煙コーナーだった。来場者はそこで、ギャラリーの中で煙草を吸うことができた。

作品名は「Smoke Gets In (Your Eyes)」。古いラブソングの題を借りている。だが音楽はない。合図で立ちのぼる煙もない。あるのは、吸い殻でゆっくり満ちていく灰皿二つと、空気の中でゆっくり濃くなる匂いだけ。

会期のはじめに来た人と終わり近くに来た人は、同じ作品を見なかった。見た吸い殻の数が違う。嗅いだ部屋が違う。

時間の静かな使い方だ。時計も数字もない。あるのは、二つの灰皿の満ち具合と、空気の重さだけ。展示が開いてどれほど経ったかを知るには、来場者はテーブルに目を落とし、それから息を吸えばいい。

機械のつくらない匂い

ArtReview に掲載された作家ヤン・ヘギュ（Haegue Yang）との対話で、チョンは望んだことを説明している。機械のつくらない匂いを持ち込みたかった。香りのディフューザーはあえて避けた。代わりに、本物の煙草の煙を空間に染み込ませた。

チョンはその結果を、空間の中の無意味な堆積と呼んだ。ここで無意味とは批判ではない。匂いが用意されたメッセージを運んでいないことを指している。目的もなく、一本ずつ、ただ積もっていく。

作品は同時にいくつもの感覚にはたらきかける。目は吸い殻を、灰を、満ちていく灰皿を見る。鼻は冷えた煙を嗅ぐ。どちらも同じ物語を、違う速さで語る。目はひとつひとつの物を見る。鼻は部屋全体を受け取る。

注目に値するのは、オープニングのあと、作品がほとんど作家を必要としないことだ。残りは来場者がする。煙草を一本吸う人はみな、知っていてもいなくても、作品に少しずつ加えていく。

屋内で、急かされずに吸う

ヤン・ヘギュは、作品を鋭くする細部を指摘した。ソウルでは屋内での喫煙は違法である。美術館の外では、喫煙者は小さな隅に追いやられ、急いで、圧力の下で立つ。チョンの部屋では同じ行為が許され、ヤンの言葉では、より少ない圧力の下で起きた。

ヤンはまた、この作品が来場者を追い詰めずに、何をするかを考えさせると語った。誰も吸わなくてよかった。誰も禁じられなかった。テーブルがただそこにあり、灰皿二つと、ひとつの可能性があった。

それが匂いに意味を与える。吸い殻の一本一本は、見知らぬ誰かの選択だ。積もった匂いは、その選択の総和である。作家の匂いではない。通り過ぎたすべての人のものだ。

この展示は、記録を見ることより、空間の中で作品に出会うことを重んじた。「Smoke Gets In (Your Eyes)」はそのもっとも明らかな例だ。灰皿二つの写真は匂いを運べない。作品を知るには、その部屋に、ある特定の日に立ち、息をしなければならなかった。

どの展示も閉じ、どの部屋の空気もいずれ入れ替わる。だがその数週間、部屋は誰も書かなかった記録を保っていた。何人が立ち止まり、どれほどとどまったか。