ヘンリー・ムーア（Henry Moore）。「Recumbent Figure」。

長く低い家

1936年、英国に暮らすロシア出身の亡命建築家セルジュ・シャマイエフ（Serge Chermayeff）は、ヘンリー・ムーアをサセックスに招き、自邸を建てている敷地を見せた。ハランドのベントレー・ウッドと呼ばれる家だった。シャマイエフは、テラスと庭の出会う場所にムーアの像のひとつを思い描けるかを知りたかった。

何年ものちに、ムーアは見たものを語った。家は長く、低く、水平だった。その前には、ダウンズの長く湾曲した線の広い眺めがあった。すべてが平らに横たわっていた。

それらの水平線すべてに逆らう意味を、彼は見いださなかった。背の高い立像は対比というより拒絶になり、不要なドラマを持ち込んだだろう。そこで彼は横たわる像を彫った。すべての水平線の焦点となるように。

シャマイエフは1938年に作品を依頼した。「Recumbent Figure」は同じ年に完成した。

三つの接点

像は、オックスフォードシャーのバンベリー近くの石切り場から出たグリーン・ホーントン石の直方体の塊から彫られている。ムーアは当時の他の彫刻家と同じく、英国産の石を多く使った。完成した作品は長さ1メートル30センチ余り、高さ90センチ近く、重さはおよそ520キロ。

正面から見ると三つに分かれる。左に頭、肩、腕。中央に腹と腰。右に脚。像はちょうど三点で地に触れる。肘、腹、足。ひとつごとに幅が広がる。そのあいだに二つのアーチ。全体は、肘から膝への対角線に沿って続く峰と窪みの連なりとして読める。

いちばん高い頭は、ほとんど球だ。顔はほぼ平らで、目と鼻筋に浅い窪みがあるだけ。胸の下、両腕のあいだで石は彫り抜かれ、見る人は体の向こうまで見通せる。その空洞は胴と背を貫き、中心の密な塊と向き合う。

テートはこれを、ムーアが女性の体を風景のように起伏させて示した最初期の作品のひとつに数える。腰は丘のように盛り上がる。窪みは谷のように開く。体と土地が同じ言葉を話しはじめる。

遠くを見るまなざし

ムーアは、この像をつくるなかで、屋外の彫刻には遠くを見るまなざしが必要だと悟ったと語った。ベントレー・ウッドの像は丘の大きな広がりを見渡し、そのまなざしは地平線をとらえていた。

彼はまた、像が建築と特別な結びつきをもたないことも明言していた。像には独自の存在があり、あのテラスにある必要はなかった。だが彼の言葉では、像はそこにいることを楽しんでいるようだった。そして人間の要素、近代の家とはるかに古い土地とのあいだの仲介者をもたらした。

テートの解説も同じように読む。視覚の上で、像は起伏する丘と新しい家とをつなぐ橋だった。1939年、現代アート協会（Contemporary Art Society）がこれをテートに寄贈した。

生涯にわたる横たわる像

横たわる像は、ムーアが生涯くりかえし立ち返った主題である。テートは、1930年代後半から1960年代半ばにかけて木、ブロンズ、石でつくられた彼の「Reclining Figure」を多数所蔵する。1938年の「Recumbent Figure」は、その系譜のはじまり近くに位置する。

記憶に残るのは、形だけではなく、その構想のしかただ。ひとつの土地に立ち、一軒の家を見て、そのどちらとも競わないと選んだこと。同じ時期、同時代のバーバラ・ヘップワースもまた、光と空間が彫刻に入れるよう、木と石を開いていた。

今日ギャラリーでその前に立っても、ダウンズは見えない。だが形がそれを運んでいる。石の曲線は、南イングランドのひとつの広がりと、それを見るために横たわった像の記録である。