鵞鳥形香炉。

幅半メートル近い鵞鳥

ニューヨークのメトロポリタン美術館は、鵞鳥のかたちをした香炉を所蔵している。15世紀初め、明代の中国でつくられたものだ。美術館はその制作年を1400年から1433年のあいだとしている。素材は銅合金と記録されている。

大きさには立ち止まる価値がある。高さ36.8 cm、幅47.6 cm。手に持つ物ではない。本物の鵞鳥に近い大きさの鳥で、机の一角をまるごと占める。収蔵番号は a と b の二つに分かれている。別々の二つの部品、おそらく胴と蓋からできていて、開けて香を入れ、また閉じられるようになっている。

美術館は2020年、The Vincent Astor Foundation の寄付によってこれを購入した。アジア美術部門に属し、コレクションの名品のひとつに数えられている。

香は鵞鳥の胴の中で焚かれた。香りの煙は開いたくちばしから抜けていった。重く冷たい金属の鳥に、ふいに息が宿った。

鳥形香炉、漢から明へ

メトロポリタン美術館によれば、鳥のかたちの香炉は漢代に初めてつくられ、13世紀と14世紀に復興した。この鵞鳥はその復興に属する。生きた動物の観察、入念な装飾、そして歴史への意図的なまなざしが、ひとつに合わさっている。

三つともがひとつの物の中にある。動物のかたちは本物の鵞鳥を見ることから来ている。装飾は装飾師の手から来ている。そして全体の考え、煙を吐く鳥という発想は、千年以上をさかのぼる。これらはぶつかり合わない。明の職人は池のほとりで鵞鳥を眺め、書物で古い香炉を学び、その両方を抱えた物を鋳ることができた。

宋代以降の中国の青銅器には、はっきりした習慣がある。古いかたちや文様を借りて、新しい用途に使うのだ。香炉、花瓶、文人の机のための道具。古物はただ保管されただけではない。研究され、写され、別の用途に生かされた。

鵞鳥はその流れの中に立っている。古物ではない。古物を思い出すためにつくられた、新しい物である。

鋳直されなかった、ただひとつのもの

香炉を見ると、時間が層になって見える。考えが生まれた漢。それが戻ってきた13世紀と14世紀。この鵞鳥が鋳られた15世紀初め。そしてニューヨークの美術館に入った2020年。

それらの層をくぐらなかったものが、ひとつだけある。香りだ。最初の持ち主がその中で何を焚いたのか、誰も知らない。記録は黙っている。かたちは六百年を、千年を越えて運ばれた。一度ごとの煙は、数分しか生きなかった。

Penta は、香りの器について言うべきことがここにあると考える。器は、ごく短いものの、長く残る部分である。長く残る部分には大きな手間がかけられる。鋳造、仕上げ、装飾、首と胴の釣り合い。短い部分は火にゆだねられる。

三世紀近く前、宋のある陶工が蓮の上の磁器の水鳥をつくった。その煙もまた、くちばしから抜けていく。あちらは軽く、明るく、机に置ける大きさ。明の鵞鳥は重く、暗く、ほぼ実物大。同じ考えが、まるで違う二つの声で語られている。

二つに共通するのはこれだ。どちらも煙を生き物の息として扱う。誰かが香に火をつけるたび、鵞鳥はあと数分だけ生きる。