ジャン・マリー・ファリナ（Jean Marie Farina）。オー・デ・コロンの瓶。

ガラスの瓶と紙切れ

この瓶はロンドンのヴィクトリア・アンド・アルバート博物館の陶磁器コレクションに属する。高さ24.5 cm、ガラス製で、印刷された元の紙ラベルがいまもついている。博物館は年代を1825年から1850年頃、製作地をドイツまたはフランスとしている。

形は素っ気ない。背が高く、まっすぐで、飾りがない。これを保存する価値のあるものにしているのはラベルだ。古い香水瓶の多くはラベルを失っている。紙は湿気を吸い、糊は効かなくなり、縁は年月とともに破れるからだ。この瓶は失わなかった。

V&A はジャン・マリー・ファリナを小売商として記録している。つまりラベルの名前は、誰がガラスを吹いたかを教えない。誰がなかの液体の背後に立ち、買い手に対してそれを保証したかを教える。

だから展示ケースの前の人は、ガラスよりも言葉を見る。瓶は地にすぎない。物語を語るのは紙だ。

最も古い蒸留家

ラベルはフランス語で印刷されている。主要な一行は、製品をジャン・マリー・ファリナのオー・デ・コロンと名づけ、その作り手を、最も真正なオー・デ・コロンの最も古い蒸留家と呼ぶ。さらに王侯の顧客に触れる行が続く。

それは主張であって、描写ではない。香りがどう匂うかについては何も言わない。古さを、真正さを、それを選んだ名士たちを語る。買い手は瓶を開ける前に、名前を信じるよう誘われる。

こうした文言は、当時の市場について何かを語っている。誰かが自分こそ最も真正で最も古いと宣言しなければならないのは、たいてい、ほかの者も同じことを言っているからだ。オー・デ・コロン、文字どおりにはケルンの水は、イタリア系で18世紀初めからケルンの町で仕事をしたファリナ家と結びついている。19世紀には、ファリナの名は非常に多くのラベルに現れ、どれもが元祖として信じられたがった。

最初期の香りのブランドのひとつ

ブランドという言葉より前に、ブランドとして使われた名前があった。ファリナはヨーロッパにおける早い例だ。一族の名がひとつの香りの保証になった。ひとつの都市が、香水のひとつの種類全体の名になった。

オー・デ・コロンは柑橘とハーブが主導する、軽く爽やかな水だ。上流階級だけでなく、広く使われた。ありふれていたから、真似しやすかった。真似しやすかったから、紙のラベルが大切になった。

V&A の瓶のラベルは信頼のための道具だ。印刷、固有名、名士の顧客の一覧。今日ならロゴ、パッケージ、証明書がいっしょに果たす仕事を、一枚の小さな紙に折りたたんで果たしている。

この小さな瓶が心に残る理由

香りの歴史はふつう、美しい瓶を通して語られる。ファリナの瓶はその意味では美しくない。大切なのは、最も滅びやすい部分、売り手の言葉を留めたからだ。

それを見ると、香りがいつも言葉を必要としてきたことがわかる。香りは自らの出自を証明できない。鼻だけでは本物と模倣を見分けられない。とりわけ二つが近いときには。だから名前がその重荷を負わなければならない。

数十年後、香りの名と香水メゾンの名をガラスそのものに型押しした瓶が現れる。1909年にラリックがコティのためにつくった「Cyclamen」の瓶のように。言葉はもう外側に貼られるのではなく、素材のなかに保たれた。けれど必要は同じだった。その始まりは、素っ気ないガラス瓶に貼られ、二百年近くを生き延びた、こうした紙切れにあるのかもしれない。