ジュン・グエン＝ハツシバ（Jun Nguyen-Hatsushiba）「Memorial Project Nha Trang, Vietnam」

海底のシクロ

ニャチャン沖の海は澄んで青い。砂の底で、男たちの一団がシクロを引く。地元の漁師たちである。空気ボンベは背負っていない。それぞれがしばらく引き、手を放し、泳ぎ上がって息をし、また潜って引く。

シクロはゆっくり進み、砂に沈む。車輪は通りの上のようには回らない。少しずつ、一方向へ引きずられる。その先に蚊帳が立つ。いくつもまとまって張られ、薄い森のように水のなかで揺れている。

作品は2001年に完成した13分のカラー、音声つきの映像。正式な題は長い。「Memorial Project Nha Trang, Vietnam: Towards the Complex, For the Courageous, the Curious and the Cowards」。

見る人は水の下から、男たちと同じ深さで見る。水面からの光が、揺れる帯になって落ちる。どの動きも陸より遅く、重い。水が一歩ごとに引きとめているかのように。通りではありふれた動作、乗り物を引くことが、ここでは全身の力仕事になる。

語りはない。水の音と、男たちの姿と、引きずられていく乗り物だけ。

記憶を運ぶ物

ジュン・グエン＝ハツシバは1968年に東京で生まれ、ホーチミン市とヒューストンを行き来して暮らし、制作している。彼はベトナムのもっともありふれた物を選び、それが属さない場所に置く。

シクロはかつて、通りの、手仕事の、ひとつの時代の乗り物だった。街が変わるにつれ、ゆっくりと退いていった。それを海底へ引くことは、日々の暮らしから沈んでいく物のあいだにそれを置くこと。

蚊帳は眠りに、家のなかの守りに属する。水中ではそれは、形はあっても壁のない、もろい避難所になる。シクロを引く男たちはそこへ向かう。たどり着けるかどうかわからない安全な場所へ向かうように。

そして海。多くのベトナム人にとって、海は戦後の旅立ち、舟で本土を離れた人々と結びついている。作品はそれをはっきりとは言わない。けれど水の下で息を止め、重いものを引きずる男の姿は、見る人がみずからそれを思うのに十分な像である。

動く記念碑

ふつうの記念碑は石や青銅で、人がその前に来て立つ、静止した物である。グエン＝ハツシバはその逆をする。彼の記念碑は繰り返されなければならない行為で、身体が耐えられるあいだだけ存在する。

作品は横浜トリエンナーレの委嘱でつくられ、2001年にそこで展示された。のちにニューヨークのホイットニー美術館が、Contemporary Painting and Sculpture Committee の資金でエディションを収蔵した。

題はいくつかの種類の人々を名指す。勇敢な者、好奇心のある者、臆病な者。誰も裁かれない。去った者、残った者、ただ見ていた者、誰もが共有の記憶のなかに場所をもつ。水中の曳航にはっきりした行き先はない。ただの努力であり、何度も何度も繰り返される。

同じ年月、ほかのベトナムの作家たちも、戦争の記憶を現在の像に据える方法を探していた。たとえばアン＝マイ・レーの「Small Wars」。そこでは戦争がバージニアの森で再演される。グエン＝ハツシバは海を選んだ。そこでは記憶はより重く、より遅く、一歩ごとに息がいる。