エッセイ · 現代アート
プロペラ・グループ「The Living Need Light, the Dead Need Music」
The Propeller Group. The Living Need Light, the Dead Need Music.
去る者には歌が要る。残る者にも。
Carnegie Museum of Art · Carnegie Museum of Art
ひとつのコレクティブ、ひとつの儀式
プロペラ・グループ(The Propeller Group)は、2006年にホーチミン市で結成されたアーティスト・コレクティブ。メンバーは三人。1974年ベトナム生まれのフナム・トゥック・ハー、1976年アメリカ生まれのマット・ルセロ、1976年ベトナム生まれのトゥアン・アンドリュー・グエン。映画、映像、インスタレーションを手がけ、しばしば美術と大衆文化の交わる場所で制作する。
「The Living Need Light, the Dead Need Music」は、2014年にニューオーリンズで開かれた大規模展「Prospect.3: Notes for Now」のためにつくられた映像作品。一部はスタジオで、一部はメコンデルタの現地で撮影された。
主題は葬儀。厳かで静かな葬儀ではない。ブラスバンド、霊媒、職業の泣き女、大道芸人が集う、ベトナム南部の葬儀。
こうした葬儀では、悲しみと喜びが切り離されない。泣き声があり、次に陽気な音楽がある。誰かがひざまずき、誰かが踊る。映像はどちらかを選ばない。両方をそこに居させる。
現実の場面と、演出された場面
映像は現地で撮った場面と演出された場面を織り合わせる。どちらがどちらか、観る者にはいつも見分けがつくわけではない。田んぼを歩くバンドは本物の葬儀かもしれないし、仕組まれた場面かもしれない。
この曖昧さは、欺くためのものではない。儀式がすでにひとつの上演であることを示している。雇われた泣き女が演じる。霊媒が演じる。ブラスバンドが演じる。葬儀は舞台であり、共同体はそこで、人をどう見送るかを自らに示す。
これはプロペラ・グループが文化を見るときのやり方でもある。外に立って説明するのではなく、既存の形式の内側に入り、その言葉を借りる。ここでその言葉とは、ホルン、太鼓、報酬を受けた哀哭、棺の後ろのゆっくりした足音。
映像は非常に高い解像度で撮られた。色は深く、光は鮮やか。衣装、灯り、花輪は、ミュージカルのようにくっきりと映る。コレクティブは、真面目なドキュメンタリーに見せるためにその輝きを鈍らせたりしない。
その結果、映像は親しくもあり、奇妙でもある。ベトナムの観客は聞き慣れた音に気づく。ほかの人々は、自分の知る葬儀とはまるで違う儀式を見る。
メコンからニューオーリンズへ
映像には、2001年に亡くなった作曲家チン・コン・ソンの歌「Một Cõi Đi Về」が含まれる。ベトナムの葬儀でよく耳にする歌だ。多くの人にとって、最初の数音だけで、過去の別れがよみがえる。
映像には、ニューオーリンズでおなじみの曲も流れる。この街には独自の葬送の伝統があり、ブラスバンドが通りを練り歩く。はじめはゆっくりと悲しく、やがて陽気に変わる。ニューオーリンズの展覧会のために映像をつくるにあたり、プロペラ・グループは海を隔てた二つの伝統を同じフレームに置き、音楽に橋をかけさせた。
2015年から2016年にかけて、映像はピッツバーグのカーネギー美術館のフォーラム・ギャラリーで上映された。企画はアマンダ・ドナン。メコンからもニューオーリンズからも遠いアメリカの美術館で、それはなおベトナム南部の葬儀の喧騒を宿していた。
三人のメンバーのひとり、トゥアン・アンドリュー・グエンは、その後、大陸をまたぐ記憶と別れを扱っていく。「The Specter of Ancestors Becoming」のように。けれどここでは、まだすべてが音楽だ。生者には光が要る。死者には音楽が要る。タイトルがすべてを語っている。