スズラン。何も差し出さない花。

何も差し出さない花

スズラン、Convallaria majalis は、温帯の林床に育つ小さな植物である。茎ごとに、地面に向かってうなだれる白い鐘形の花が一列に並ぶ。晩春に数週間咲き、そして終わる。

その匂いは、すぐにそれとわかる。涼しく、清らかで、新しい葉の気配と蜂蜜の気配がある。群生のそばに立てば、すぐに気づく。けれど花から抽出しても、ほとんど何も出てこない。香りの成分があまりに少なく、取り出せるものも、庭で鼻が見つける匂いを保っていない。取引の上で重要なスズランの抽出物は存在しない。

調香師たちは、昔からこれを知っていた。G・W・セプティマス・ピース（G. W. Septimus Piesse）は1857年版の「The Art of Perfumery」で、それを抽出する方法を示していない。代わりに模倣を示している。チュベローズ、ジャスミン、オレンジの花、バニラ、カッシー、バラの抽出物に、アーモンドオイルを数滴。ひとつの花を、ほかの七つで描く。

瓶の中のスズランは、すべてそこから始まる。不在と、それを埋めようとする努力から。

分子から組み立て直す

有機化学が調香に入ってきたとき、スズランは分子から組み立て直された最初の花のひとつだった。シトロネラールの分子に水を付加してつくるヒドロキシシトロネラール（hydroxycitronellal）は、もっとも古い合成のミュゲ素材のひとつである。やわらかく甘く、少し青い匂いがして、スズランや菩提樹の花に近い。

ほかのものが続いた。Givaudan の Lilial は清潔で、少しパウダリー。IFF の Lyral はやわらかく、長く残る。それらは安く安定していて、香水から洗剤まで、数えきれない製品に入った。何十年ものあいだ、人が日々の暮らしで嗅いだスズランの多くは、この二つの分子から来ていた。

どれも花から抽出されたものではない。それらは筆の跡である。似ていたから選ばれ、便利だったから残された。

Diorissimo：描き直された花

1956年、Dior はエドモン・ルドニツカ（Edmond Roudnitska）が組み立てた Diorissimo を発表した。それはほとんどスズランのことしか語らない。クリスチャン・ディオールが愛した花である。ルドニツカには、使えるスズランの精油がなかった。彼はほかのものから花を組み立てなければならなかった。身につける人が、庭に立っていると信じるように。

Diorissimo はしばしば、これまでにつくられたもっとも美しいスズランのひとつに挙げられる。目を引くのは、その美しさがまったく組み立てられたものだということだ。一滴も花からは来ていない。モデルが一度も部屋にいなかったことを見る人が忘れてしまうほど、生き写しの肖像画のようだ。

これもこの技の一部である。物が持ち去られないとき、人はそれをとても近くで見ることを学び、そして組み立て直す。

組み立て直した匂いも、また変わらなければならないとき

話は最初の素描で終わらなかった。欧州連合は、接触アレルギーの率が高いことから Lyral を化粧品から禁止し、最終期限は2021年だった。Lilial は生殖毒性があると分類され、Regulation (EU) 2021/1902 のもと、2022年3月1日から EU の化粧品で禁止された。

こうして、抽出できない花の組み立て直しを、もう一度組み立て直さなければならなくなった。調香師たちは Florol、Mayol、そしてより新しい素材のような、別の分子に向かった。今日の瓶の中のスズランは、20年前のものとは違う。庭の花は変わっていないのに。

ここには静かな皮肉がある。本物の花は同じままだ。肖像だけが変わりつづける。鼻の世代ごとに違うスズランとともに育ち、それぞれがそれを花の匂いだと信じている。

日陰の群生は、今も年に数週間咲く。描かれる必要もなく。