作者不詳、景徳鎮「十八羅漢図香炉」

一つの年を運ぶ香炉

ニューヨークのメトロポリタン美術館に、磁器の香炉が一つある。釉の下にコバルトの青で絵付けし、景徳鎮の窯で焼かれた。大きくはない。高さ約14.9 cm、胴径21.3 cm、口径22.9 cm、底径13.7 cm。口は胴より広い。上へひらく形。煙が向かう、まさにその方向へ。

この香炉をほかの青花の香炉から分けるのは、その年である。メトは一つの年だけを記す。1645年。幅でも世紀でもない。中国の磁器で、制作の正確な年がわかるのはめずらしい。メトによれば、南明の紀年銘のある陶磁はきわめて稀である。

香炉が美術館に入ったのは2020年。メトの創立150周年を祝い、Julia and John Curtis 夫妻が寄贈した。1999年からはバージニア州ウィリアムズバーグのカーティス・コレクションにあった。2019年から2020年にかけて、メトの展覧会「Another World Lies Beyond: Chinese Art and the Divine」に出品された。

胴をめぐる十八羅漢

羅漢、サンスクリットでアルハットは、解脱に至った仏の弟子たち。中国美術ではふつう群れで現れる。十六、のちに十八。仏の像のように厳かではない。一人ひとりに自分の顔と気性があり、しばしば奇妙で、おどけていて、野の獣とも打ち解けた姿に描かれる。

メトの香炉で、絵師はその気分をとらえた。ある羅漢は虎の背に乗って川を渡る。その連れは空飛ぶ龍を呼ぶ。ほかの羅漢たちは、流れる雲に乗ってやって来る友を迎えようと待っている。メトはこの場面を、おどけていて、しかも力強いと記す。

すべては一色で描かれている。白い磁器の上のコバルトの青。それから釉をかけ、焼く。虎と水、龍と雲を分ける第二の色はない。一つの青の濃淡だけ。絵師は筆の運びと鉱物顔料のにじみだけで、聖なる世界を組み立てなければならなかった。

香炉が使われていたころ、煙は口から、羅漢たちの頭のすぐ上に立ちのぼった。絵と煙は同じ向きに動く。地から雲へ。漢代から、中国の香炉はしばしば仙山の形につくられ、煙が峰々のまわりを漂うようにした。ここでは山が人に置きかわっている。道をすべて歩き終えた者たちに。

1645年の景徳鎮

1644年、北京が陥落し、崇禎帝は自ら命を絶ち、清が都に入った。けれど明はまだ消えきってはいなかった。残った朝廷は南へ逃れ、ふたたび帝位を立てた。歴史家はこれを南明と呼ぶ。1644年からおよそ1662年まで。メトはこの香炉をその時代に置く。

江西省の景徳鎮は、何世紀にもわたって中国の磁器の都だった。明の最後の数年、宮廷からの注文は細り、民窯は自分で買い手を探さなければならなかった。国内の客、外国の商人、寺。この移行期の磁器には、宮廷の器より自由な題材と、ゆるやかな筆致がよく見られる。

羅漢を描いた香炉は、寺であれ家の祭壇であれ、礼拝のための物である。1645年にそれを注文した人は、戦と噂と行き交う軍のなかで暮らしていた。それでも香炉を注文した。それでも香を焚く場所を必要とした。

その人が誰だったのか、Penta は知らない。美術館も語らない。けれどその年につくられ、その年を記された香を焚くための物は、一つの痕跡である。ほかのすべてが人の手を移っていくときにも、人が手放さないものがあることを示している。

ほぼ四世紀のち、香炉はメトの210番展示室に立っている。いまは煙がない。十八の羅漢は、いまも川を渡り、いまも龍を呼び、いまも雲に乗ってやって来る。