マーク・ロスコ（Mark Rothko）。「Black on Maroon」。

深い赤の上の黒

「Black on Maroon」は非常に大きな横長のカンヴァスで、高さ約2.67メートル、長さは4.5メートルを超える。マーク・ロスコが1959年に、油彩、アクリル絵具、膠テンペラで描いた。現在はロンドンのテートが所蔵する。

題名は、目に見えるもののほとんどすべてを語っている。深いえんじ色の地の上に置かれた黒。人物も、物も、水平線もない。色の縁は定規で引かれたものではなく柔らかく、形が背後の地から息を吸い、吐いているかのようだ。

この大きさでは、前に立つ誰もが一度に全体をとらえることはできない。目は壁をたどるように、絵に沿って移動しなければならない。それがロスコの意図だった。彼は壁に掛ける絵を描いていたのではない。部屋の一部を描いていた。

テートの記録は、もうひとつ小さなことを明かしている。シリーズのなかでも、画材はカンヴァスごとに異なる。油彩とアクリルだけのものもある。膠テンペラを加えたもの、顔料の粉と膠を加えたものもある。ロスコは同じ処方を繰り返さなかった。試し、混ぜ、調整し、光を反射するのではなく吸いこむ、マットでいて深い表面を探した。近くで見ると、絵具は布の上にのっているのではなく、布にしみこんでいるように見える。

シーグラムの依頼

1958年、ロスコはニューヨークのパーク・アベニューに新しく建ったシーグラム・ビル、そのなかのレストラン、フォー・シーズンズのための壁画シリーズを引き受けた。ビルの設計はルートヴィヒ・ミース・ファン・デル・ローエとフィリップ・ジョンソン。当時の画家にとって、名誉ある、きわめて大きな依頼だった。

ロスコは1958年から1959年にかけてこのシリーズに取り組んだ。パレットは以前の輝く色面から大きく暗くなった。黒、えんじ、深い赤。形はしばしば枠や開いた窓にたとえられる。目を招き入れ、同時にさえぎる隙間。ロスコは、フィレンツェにあるミケランジェロのラウレンツィアーナ図書館の前室を思い描いていたと語った。閉ざされ、重く、ほとんど息苦しい空間。

そして彼は手を引いた。ロスコは報酬を返し、絵を手元に残した。よく語られるのは、食事をし、人に見られるために人々が訪れる豪奢な部屋は、静けさを求める絵の居場所ではないと気づいた、という説明だ。正確な理由が何であれ、このシリーズがレストランに掛けられることはなかった。

九点の絵がロンドンへ

十年近く後、ロスコはシリーズの一部をテートに贈ることを決めた。テートの記録によれば、1968年に一点、1969年にさらに八点が、アメリカ芸術連盟を通じて画家自身から寄贈された。この「Black on Maroon」は1969年の寄贈に含まれる。

ロスコは掛け方に強くこだわった。まとめて、専用の部屋に、低い光のなかで。絵がテートに届いたのは1970年、ちょうどロスコがニューヨークで亡くなったそのときだった。

現在、シーグラムの絵はたいてい、ほの暗い一室にまとめて展示される。いまはテート・モダンの展示「In the Studio」で見ることができる。訪れた人は目が慣れるまで数分を要し、そうしてはじめて、黒の下の赤が浮かび上がってくる。

レストランから礼拝堂へ

シーグラムの物語はロンドンで終わらない。フォー・シーズンズのためのまさにこれらの絵が、ジョンとドミニク・ド・メニル夫妻をロスコへと導き、ヒューストンに聖なる空間を依頼させた。のちのロスコ・チャペルである。

場所を並べてみると、ひとつの道が現れる。絵が夕食の背景になる豪奢なダイニングルーム。絵がそれ自体で立つ、暗い美術館の展示室。部屋と絵がひとつになる礼拝堂。晩年に近づくほど、ロスコは作品のまわりの空間を自ら決めることにこだわった。

「Black on Maroon」はその道の曲がり角にある。ある場所のために描かれ、その同じ場所ゆえに引き留められた。絵は、ときにそれが拒んだ部屋を通して、もっともよく理解される。