ミケランジェロ・ピストレット（Michelangelo Pistoletto）「Venus of the Rags」

女神と、ぼろ布の山

等身大より大きく、古典的なポーズのヴィーナス像が、見る者に背を向けて立つ。その前に、あらゆる色の、くしゃくしゃの古着が高く積み上がる。像の顔と身体は山に軽く押し当てられ、女神の正面は隠れている。見えるのは背中、肩、石の髪だけだ。

これがミケランジェロ・ピストレットの「Venus of the Rags」、イタリア語で「Venere degli stracci」である。ロンドンのテートが所蔵するバージョンは1974年の制作で、ピストレットが1967年に初めて実現した着想にもとづく。テートは2006年にこれを収蔵した。

作品のなかのふたつのものは、ほとんどすべての点で対立する。硬いものと柔らかいもの。形あるものと形なきもの。単色と多色。固定されたものと動くもの。貴重なものと捨てられたもの。古いものと今のもの。テートは作品の解説でこれらの対を挙げている。前に数分立つだけで、説明なしにそれらが現れてくる。

園芸店から来た像

もっとも記憶に残る細部は、像の出どころだ。1967年の最初のバージョンで、ピストレットは古代の彫刻を使わなかった。花壇の横に置くような、セメントのヴィーナスを園芸店で買い、表面がきらめくよう雲母の層で覆った。

同じ年、彼はその石膏型からさらに三つのバージョンをつくった。1970年には、高さ160 cm のより大きな石膏のヴィーナスで二つのバージョン。1972年には、金色の女神でひとつ。テートのバージョンは唯一のものだ。像は、雲母を含むギリシャの大理石から、トスカーナの石工たちが彫った。1980年のサンフランシスコでは、像の代わりに生身のモデルを使ったパフォーマンスとして上演されたこともある。

つまり女神は古代の遺物ではない。コピーのコピーであり、鋳型の工房と店の売り場を通り抜けてきた古典美のイメージだ。テートは元の像をはっきりキッチュと呼んでいる。

ぼろ布にも独自の歴史がある。最初のバージョンでは、ピストレットが1960年代初めの鏡の絵画を拭くのに使った布だった。テートのバージョンでは、古着に置き換えられている。ピストレットは、作品を再設置するとき、山が多色でくしゃくしゃのままであれば、古いぼろ布を残しても替えてもよいと語った。

アルテ・ポーヴェラ：あらゆる素材が使える

「Venus of the Rags」が現れたのは1967年。イタリアの美術家たちのグループが、アルテ・ポーヴェラ（Arte Povera）、貧しい芸術と呼ばれはじめた年だ。テートによれば、この運動はおよそ1967年から1972年まで続き、ピストレットはその中心人物のひとりだった。

貧しいとは、お金のことではなかった。素材のことだった。ぼろ布、土、植物、石。美術の材料とはみなされていなかったもの。ピストレットは要するに、あらゆる形、素材、考え、手段が自分には使えると語った。安く、しなやかで、色とりどりの古着は、当時の彼のいくつかの作品に現れる。どちらも1968年の「Monumentino」や「Orchestra di stracci」など。

同じ輪のなかには、かつて生きた馬12頭をギャラリーに連れてきたヤニス・クネリスもいた。そこから見れば、アルテ・ポーヴェラは過去を拒んだのではない。ヴィーナスのような過去を、服のような日常の横に置き、ふたつをぶつけ合わせたのだ。

作品がいまも立ち続ける理由

「Venus of the Rags」を消費社会への判決として読むのはたやすい。服は私たちが買っては捨てるもの。女神は永続する美。けれど作品はもっと繊細だ。女神そのものが大量生産品なのだ。古典美そのものが、店で売られていた。

残るのは姿勢だ。像は台座の上で誇らしげに見下ろしてはいない。見る者に背を向け、支えにするように山に寄りかかる。美が捨てられたものを必要としている、と読むこともできる。注意として読むこともできる。私たちがもう見ようともしないものを、女神がじっと見ている。

作品はまた、時とともに変わる。設置のたびに違う布が来るかもしれない。ピストレットの回想では、1967年の石膏像のひとつが壊れ、彼はひびを見せたままそれを継ぎ合わせた。ぼろ布の裂け目のように。像も布も、時間を抱えている。

テートの記録によれば、2026年10月から、1974年のバージョンはオックスフォードのアシュモレアン博物館へ貸し出され、展覧会「From Aphrodite to Venus」に出品される。園芸店から生まれ直した女神が、自分自身の古い像のあいだに立つことになる。