リチャード・セラ（Richard Serra）「The Matter of Time」

ひとつの展示室に八つの形

「The Matter of Time」は、リチャード・セラによる八つの彫刻の群れである。1994年から2005年にかけてつくられ、スペインのビルバオ・グッゲンハイム美術館のギャラリー104に恒久設置されている。

素材は耐候性鋼。空気にさらされると茶色がかった橙の錆の層ができ、その層が下の鋼をそれ以上の腐食から守る。作品の表面は、屋内であっても、つねに時間の痕を帯びている。

どの作品も巨大な湾曲した鋼板でできていて、頭の高さをはるかに超えて立ち上がる。台座はない。正面もない。曲がった壁のように床にじかに立ち、人がそのまわりを歩き、なかへ入っていく。

全体の寸法は「可変」とされている。この作品はメートルでは測られない。人が通り抜けるのに要する時間で測られる。

楕円から螺旋へ

美術館の説明によれば、八つの作品はセラの形の変遷をたどっている。はじめに来るのは二重の楕円で、比較的単純だ。鋼の輪がふたつ、一方が他方の内側にあり、そのあいだに細い通路がある。

次に、より複雑な螺旋が来る。最も新しい作品は、トーラスと球の断片を用いている。2003年と2004年のねじれた螺旋は、空間を不意にずらし、歩く人に地面が動いているように感じさせる。

展示室を端から端まで歩くと、訪れる人は作家の十年の仕事を通り抜けることになる。その過程を読むのではない。足と肩で感じる。そして耳で。鋼の壁のあいだで、足音の響きが変わっていくから。

先の読めない通路

セラは、見る人が作品のなかを、そして作品のまわりの空間を進んでいくように配置した。作品のあいだには、比率がたえず変わる通路が走る。広く、狭く、長く、詰まり、高く、低く。

楕円のなかでは、鋼の壁が内へ傾き、それから外へ傾く。内側からは終わりが見えない。ときに通路は丸くひらけた場所になる。ときに閉じて、肩が鋼をかすめそうになる。頭が追いつく前に、身体が反応する。歩みをゆるめ、身を傾け、立ち止まる。

美術館はめまいについて語る。空間はじっとしていない。一歩ごとに広がり、縮む。同じ作品を二度通っても、感じ方は毎回違う。速さによって、向きによって、誰と歩くかによって。

二つの時間

美術館によれば、この作品には二種類の時間がある。ひとつめは時計の時間。はじめから終わりまで歩き、見るのに何分かかるか。ふたつめは記憶の時間。像と身体感覚の断片が、進むにつれて組み合わさり、ふたたび生きられる。

螺旋から出ても、背後の狭い通路の感覚はまだ残っている。次の作品に入ると、古い感覚と新しい感覚が重なる。展示室の終わりには、誰も道のり全体を覚えていない。残るのは断片だけ。そして残る断片は、人によって違う。同じ八つの形を一緒に歩いた二人は、一致しない二枚の地図を持って出てくる。作品は動かない。それが一人ひとりに残すものは、動く。

だから、このタイトルはゆっくり読むに値する。「The Matter of Time」は時間についての物語を語らない。時間を、重さと表面と向きをもつものに変える。別の種類の鋼が石のそばで静かに休む作品については、李禹煥の「Relatum」を。