ミカエル・スボツキー（Mikhael Subotzky）。「Beaufort West」。

中間の町

N1は、ケープタウンとヨハネスブルグを結ぶ大幹線道路だ。ボーフォート・ウェストは、広く乾いたカルーの中、そのほぼ中間点にある。多くの南アフリカ人にとって、この名は休憩を意味する。給油、手早い食事、一晩の休息、そしてまた先へ。

この町には奇妙な細部がひとつある。刑務所が町の中心、幹線道路そのものの中の島に建っているのだ。トラックやバスがその壁のまわりを回る。中の男たちは一日じゅう車の音を聞く。道路の上の人々は壁を見ても、何も思わない。

南アフリカの写真家ミカエル・スボツキーは、2006年と2008年にこの町を撮影した。彼は道路の上にとどまらなかった。中に入った。刑務所へ、警察署へ、個人の家へ、残る人々の儀礼と日々の仕事へ。

通り過ぎる車が見落とすもの

「Beaufort West」の写真はカラーで、一人ひとり、街角のひとつひとつを間近に見つめる。刑務所の中の日曜礼拝がある。警察署がある。サンゴマ、アフリカの伝統的な施術者たちと、その薬ムティがある。ジャッカル猟師がいる。町を囲む農村地帯の生業である。

どれも観光の眺めではない。どれも飾りではない。問題とともに生きる場所の断面である。貧困、犯罪、暴力、信仰、そしてアパルトヘイト後もなお地面に刻まれた古い境界。

スボツキーは外から内へ向けて撮ったのではない。数年にわたって町に戻り、入るのが難しい場所に入ることを許された。写真の中の顔は、レンズを見返すか、無視するかのどちらかだ。どちらも、写真家が十分に長くそこにいたことを示している。

一冊の本、二つの声

「Beaufort West」は2008年、ロンドンの Chris Boot から大判の本として刊行された。スボツキーにとって最初の写真集で、45点のカラー写真を収める。

冒頭には、刑務所、警察、見捨てられた場所の暮らしについての仕事で知られる南アフリカの作家ジョニー・スタインバーグのエッセイが置かれる。巻末には、スボツキー自身による一枚ごとの解説がある。二つの声は写真に文脈を与えるが、写真を挿絵に変えはしない。

だから読者は、見ると同時に知る。人々が誰で、どこにいて、なぜそこにいるのかを知る。それでも一枚ごとに、固有の何かが残る。壁の光、ひとつの視線、二人のあいだの隙間。

なぜ残るのか

刊行時、「Beaufort West」は南アフリカのアート写真の新しい波の記録であり、視覚的なマニフェストでもあると読まれた。記録であるのは、現実の年月の現実の場所を記録しているから。マニフェストであるのは、ひとつの見方を示しているからだ。上からでも、外からでもなく、小さな共同体の内側から見ること。

アレック・ソスの「Sleeping by the Mississippi」の川の旅と並べると、道の二つの使い方が見えてくる。ソスは川をたどり、多くの場所で立ち止まる。スボツキーは幹線道路のただ一点で止まり、とどまる。どちらの画面にも刑務所がある。どちらも知っている。国がもっともはっきり姿を見せるのは、人がただ通り過ぎるつもりの場所だということを。

「Beaufort West」は南アフリカについて結論を下さない。ただ見る者をロータリーの真ん中、壁のそばに立たせ、問う。あなたはここで止まったことがあるか。