モートン・ハイリグ（Morton Heilig）。「Sensorama」。

一人のためのブース

Sensorama は大きなキャビネットのように見える。ゲームセンターにあるような機械だ。見る人は動く座席に座り、覗き込むフードに顔を寄せる。外の世界が消える。残るのはひと続きのフィルムと、それに伴うすべて。

ZKM とゲーテ・インスティトゥートによるメディアアートのアーカイブ Media Art Net によれば、モートン・ハイリグは1962年にこの機械を完成させた。25セントでブースに座り、ニューヨークの街をバイクで走る10分間の仮想の旅ができる。彼はそう構想した。

その旅で、見る人は見る以上のことをする。ステレオの音を聞き、奥行きのある映像を見て、道に合わせて揺れる座席と顔に当たる風を感じる。機械に隠された香りの瓶が、決まった瞬間に開く。のちの記録には、排気ガスと道沿いのピザ屋の匂いが挙げられている。

客席はない。隣の席の人も、笑ったり咳をしたりする見知らぬ人もいない。Sensorama はちょうど一つの体のための映画館であり、その体のすべての感覚が呼び出される。

未来の映画

ハイリグは映画作家だった。1950年代半ばから、彼が未来の映画と呼ぶものについて書いた。目と耳で止まらず、すべての感覚に届く映画。1957年ごろ、彼は Sensorama の開発を始めた。

考えは単純だった。実際にバイクで街を走るとき、人は道を見るだけではない。風に打たれ、揺さぶられ、前のバスの煙を嗅ぐ。映画が見る人をどこかへ連れていきたいなら、それらも一緒に運ばなければならない。

Media Art Net は Sensorama を拡張映画（expanded cinema）の流れに置く。スタン・ヴァンダービーク（Stan VanDerBeek）の「Movie-Drome」や、万博（Expo 70）での E.A.T.（Experiments in Art and Technology）によるペプシ館と並べて。ハイリグはその線を、完全な錯覚の劇場へと押し進めた。のちに彼は立体劇場とシミュレーターの設計で特許を取った。

機械に組み込まれたすべての感覚のうち、匂いがいちばん難しかった。像はフィルムに、音はテープに載せられる。匂いはつくり、保存し、ちょうどよい瞬間に放たなければならない。リールには載らない。瓶の中にある。

時代より早すぎた

Sensorama は商業的には成功しなかった。Media Art Net によれば、ハイリグは試作機を市場に出す道を見つけられなかった。のちのインタビューで彼は、機械は単に時代の先を行きすぎていたのかもしれないと述べている。

同じころ、映画は別のやり方で匂いを劇場に持ち込もうとした。1960年の Smell-O-Vision は、匂いを各座席に送り込んだ。二つの方向は異なる。一方は劇場全体に匂いを送る。もう一方は世界を一つのブースに折りたたむ。二十年後、ジョン・ウォーターズ（John Waters）はスクラッチカードで匂いを観客の手のひらに載せた。「Polyester in Odorama」を参照。

今日、Sensorama はしばしばバーチャルリアリティの祖先のひとつに数えられる。現代のヘッドセットは目と耳をはるか遠くまで連れていく。多くはまだ、鼻を部屋に置き去りにしている。ハイリグは六十年以上前、それを置き去りにすることを拒んだ。

Sensorama が今も覚えておく価値があるのは、そのためかもしれない。ただの古い機械ではない。私たちが自分の居場所を知るのは見ることだけによらない、と思い出させる。風で、揺れで、街角のひと吹きの煙で、私たちは知る。