ナン・ゴールディン（Nan Goldin）。「The Ballad of Sexual Dependency」。

スライドの日記

「The Ballad of Sexual Dependency」はプロジェクションである。七百枚を超えるカラー写真が、一枚ずつ約三、四秒、サウンドトラックに合わせてスクリーンに現れる。全体でおよそ四十分。

写真は1970年代半ばから1980年代半ばにかけて、ボストンで、ベルリンで、ニューヨークのロウアー・イースト・サイドで撮られた。写っているのは友人、恋人、ゴールディンがともに暮らし、ともに出かけた人々。寝室に、浴室に、バーに、ベッドの上に、鏡の前にいる。

ゴールディンはこの作品を、人に読ませる日記と呼んでいる。彼女は記者のように外から撮ったのではない。中にいて、自分が撮るものの一部だった。

作品は止まっていない。年月のなかでゴールディンは順序を変え、写真を足し、外し、音楽を変えた。上映のたびに、同じ日記の別の版になる。

音楽は作品の半分

題名はベルトルト・ブレヒト（Bertolt Brecht）とクルト・ヴァイル（Kurt Weill）の「Die Dreigroschenoper（三文オペラ）」の歌から来ている。音楽は飾りではない。速さと気分を決め、一枚一枚の写真を感情のひと続きにつなぐ。

サウンドトラックはヴェルヴェット・アンダーグラウンドからマリア・カラスまで、ジェームス・ブラウンからディーン・マーティンまで。ペトゥラ・クラーク、ディオンヌ・ワーウィック、オノ・ヨーコ、クラウス・ノミ、エンニオ・モリコーネもいる。オペラがソウルの隣に、六〇年代のポップがポストパンクの隣に座る。その混ざり方は写真の中の共同体に似ている。多くの出自、多くの声が、同じ部屋で暮らす。

2009年、批評家グリール・マーカス（Greil Marcus）は Aperture に「The Ballad」の音楽について書いた。彼は作品の中の歌を聴き直し、それから外された歌を想像した。あの部屋で流れていたかもしれない歌を。彼の読みは、「The Ballad」が写真の連なりとして見られるだけでなく、アルバムのように聴けることを示している。

マーカスはこの作品を、つくり直された家族の歴史として読む。血の家族ではなく、その成員が選んだ家族。

忘れないために撮る

ナン・ゴールディンは1953年にワシントンで生まれた。十一歳のとき、姉が自ら命を絶った。十八歳で写真を撮りはじめた。ゴールディンについて書く多くの人が、愛する人々を何度も撮ることは、もう誰も失わないための方法だったのではないかと述べる。

彼女の写真は、つらいものを避けない。愛、欲望、依存、暴力、孤独がある。顔に痣をつくったゴールディン自身がいる。何ひとつきれいにされていない。きついフラッシュ、飽和した色、慌ただしい構図。

ゴールディンは、他人に向けるのと同じ率直さで自分を撮る。カメラを持つ者の安全な位置にとどまらない。それが他人の写真をいっそう信頼できるものにする。撮る人が、自分も見られることを許しているから。

のちに、写真に写った人々の多くが亡くなった。多くはエイズ流行の年月のなかで。日記は、もうそこにない共同体の記録になった。

バーから美術館へ

「The Ballad」は最初、写真の世界に近い場所で上映された。ニューヨークのクラブや小さなアートスペース。ときには、観客がスクリーンの中の人々だった。

1985年、ホイットニー・ビエンナーレに加えられた。1986年、Aperture が書籍として出版した。友人たちのための上映から、同時代で最も論じられる写真作品のひとつになった。

今日この作品に重みを与えるのは、大胆さではない。近さだ。ソフィ・カル（Sophie Calle）の「The Sleepers」のように、「The Ballad」は見る人を最も私的な場所へ連れていく。ベッド、部屋、目覚めたばかりの誰か。だがゴールディンは外から観察しない。彼女もそこに横たわっている。