黄熟香（蘭奢待）。

宝庫の中の木片

正倉院は奈良・東大寺の宝庫。8世紀以降の品々を数千点収める。楽器、染織品、鏡、文書、薬。その中に、正式名を黄熟香という沈香の塊がある。

東京国立博物館によれば、天下第一の名香と称され、仏への最も尊い献上品のひとつとされる。長さ156 cm、重さ約11.6 kg。暗く、緻密で、形は不規則。本物の沈香がみなそうであるように。

より広く知られた名は蘭奢待。その三文字は念入りに選ばれている。それぞれに寺の名、東大寺の一字が隠されている。木の名が、それを守る場所の住所を運んでいる。

切り取った者たち

蘭奢待が名高いのは、匂いのためだけではない。そのひとかけを持ち去った人々のため。

東京国立博物館は三人の名を挙げる。15世紀の将軍、足利義政。16世紀に天下統一に迫った織田信長。そして19世紀の明治天皇。それぞれが小さなひとかけを切り取った。信長は朝廷から宝庫を開く許しを得たのち、1574年に切り取った。

木に付された小さな紙札が、切り取られた箇所を示している。文章の余白の書き込みのように読める。それを読むことは、日本の権力の歴史の一部を読むこと。

蘭奢待を切ることは、ふつうの香の鑑賞ではなかった。正倉院を開き、ひとかけを取ることを許されるのは、地位のしるし。香りは一種の証書になった。

木はどこから、いつ来たのか

沈香は日本には育たない。熱帯アジアのある種の木が傷ついたとき、その内部に生まれる。香りのある樹脂が傷のまわりに集まり、時とともにその部分の木は緻密に、暗くなる。

2025年10月、宮内庁正倉院事務所は、京都大学と理化学研究所 放射光科学研究センター（SPring-8）の研究者とともに、蘭奢待の分析結果を公表した。木は東南アジアの沈香で、船で日本へ運ばれた。放射性炭素年代測定によれば、木が育ったのは8世紀後半から9世紀後半のあいだ。その匂いからは300を超える物質が見つかった。

東京国立博物館は古い記録も引く。595年、推古天皇の代に、沈香の丸太が淡路島に流れ着いた。新しい年代測定からすれば、いま正倉院にある木がその丸太であることはありえない。けれどこの話は、沈香が海から日本へ来て、ごく早くから宝として扱われたことを示している。

木がなぜ残るのか

2019年秋、東京国立博物館は新天皇の即位を記念する特別展で、平成館に蘭奢待を展示した。10月14日から11月24日まで。人々は、嗅ぐことのできない木片を見るために列をなした。

それが蘭奢待の最も不思議なところ。香りゆえに尊ばれる物なのに、実際に嗅いだ人はごくわずか。その匂いは記録と化学分析と切り口を通して知られている。

蘭奢待は芸術家の作品ではない。一本の木と、ひとつの傷と、焚くよりも残すことを選び続けた何世紀もの人々の作品。