オトボン・ンカンガ「Anamnesis」

白い壁のひび

2018年、シカゴ現代美術館は「Otobong Nkanga: To Dig a Hole That Collapses Again」を開いた。会期は3月31日から9月2日まで、会場は Bergman Family Gallery、キュレーターはオマール・コレイフ（Omar Kholeif）。アメリカでのンカンガの大規模な個展だった。

展示室のあいだに、一枚の白い壁が立っていた。そこに亀裂が走っていた。切り口のようにまっすぐではなく、壁がほんとうに割れたかのように粗い。ンカンガはその亀裂に素材を詰めた。コーヒー、茶、泥炭、タバコ、カカオ、スパイス。

ひびの内側の色は均一ではなかった。暗から明へ、コーヒーと泥炭のほとんど黒から、より淡いトーンへと少しずつ移っていく。遠くからは壁を横切る色の帯に見えた。近づくと、それは匂いの帯になった。

作品の名は「Anamnesis」。古代ギリシア語で想起を意味する。一度知っていて、それから忘れたものを呼び戻すこと。長い解説はなかった。あるのは壁と、亀裂と、その中にあるものだけ。

多くの港を通ってきた物

壁の中の素材はどれも、誰かの手の中のカップや煙草より長い歴史を持つ。コーヒー、茶、カカオ、タバコ、クローブのようなスパイス。交易帝国を築いた商品。ある場所で育てられ、別の場所で消費された。その二つのあいだの距離を埋めたのは、プランテーション、商船、そしておびただしい数の人々の労働だった。

ンカンガは1974年にナイジェリアのカノで生まれ、ベルギーのアントワープで暮らす。作品の多くはひとつの問いをめぐる。土、鉱物、作物はどのように土地から取り出され、どこへ行き、あとに何が残されるのか。彼女は描き、タペストリーを織り、インスタレーションをつくり、パフォーマンスをする。シカゴの展示には「The Weight of Scars」「In Pursuit of Bling: The Transformation」「Infinite Yield」、そして2017年に始めた石鹸のプロジェクト「Carved to Flow」も含まれていた。

「Anamnesis」は同じ思考の系譜にある。ただし鼻を通って旅をする。採掘を描くかわりに、ンカンガは商品そのものを壁に据える。コーヒーだとわかるのに、交易史を知る必要はない。わかったとたん、問いはひとりでにやってくる。なぜこれらの物がひびの中に横たわっているのか。

美術館に匂いがあるとき

美術館にはふつう匂いがない。白い壁、清潔な床、空調された空気。その中立は意図されたもの。それぞれの作品が単独で立つことを望んでいる。

ンカンガはそれをごく小さなやり方で破る。部屋に何も噴霧しない。素材を壁の中に置き、それ自身の匂いを放たせるだけ。コーヒーはコーヒーの匂い。タバコはタバコの匂い。泥炭は湿った土と古い煙の匂い。実験室でつくられたものは何もない。

だから部屋の匂いはじっとしていない。温度、湿度、通りすぎる人の数によって移ろう。素材は月日とともに乾き、薄れていく。作品は展示とともに歳をとる。

匂いは、訪れる者の立ち方も変える。絵の前では、見るために一歩下がる。「Anamnesis」の前では、一歩踏み込み、身を寄せ、息を吸う。訪れる者の体が、作品の読まれ方の一部になる。

鼻で思い出す

ンカンガが差し出すのは物語ではなく、思い出すためのひとつのしかた。植民地の歴史は本や数字や地図の中にあり、それらは畳んでしまっておける。匂いは畳みにくい。毎朝、何百万もの人が、それがどこから来たのかを考えることなくコーヒーや茶を淹れる。

「Anamnesis」はその慣れ親しんだ匂いを、ひとつのひびに結びつける。部屋を出たあとも、訪れた者はこれまでどおりコーヒーを飲む。だがある朝、カップの匂いが、二つに割れた白い壁を呼び戻すかもしれない。そのとき作品は、その名が言うとおりのことをする。

亀裂は封じられていない。満たされている。ンカンガは傷を消すことを提案しない。それをまっすぐに見て、嗅ぐことを求める。同じ関心はンカンガのもうひとつの作品にも通っている。そこでもまた、素材と土地が並べて置かれる。