Peter Fischli と David Weiss。Equilibres (Quiet Afternoon)。

スタジオの静かな午後

1984年から1986年にかけて、スイスの作家 Peter Fischli（ペーター・フィッシュリ）と David Weiss（ダヴィッド・ヴァイス）は、スタジオで遊びのように見えることをして多くの午後を過ごした。手近にあるものを何でも使った。スープのお玉、ほうき、椅子、ワインの瓶、カトラリー、ほかのプロジェクトの残りもの。そしてそれらを積み重ね、互いに立てかけ、互いに吊るした。

どの構造も、ごく短いあいだしか立っていなかった。皿の縁に乗った瓶。一本の脚で傾き、ほうきに支えられた椅子。お玉と釣り合いをとるフォーク。すべてが倒れる前に、彼らは写真を撮った。

それから分解した。あるいは、倒れるにまかせた。

シリーズの名は Equilibres、フランス語で「均衡」。写真は82点、白黒とカラーがある。その一部が1985年にまずケルンで、その後 Kunsthalle Basel と Groninger Museum で、Stiller Nachmittag（A Quiet Afternoon、静かな午後）のタイトルで展示され、同名のアーティストブックも出た。

残るのは写真だけ

Equilibres の組み立ては、もう存在しない。接着も、溶接も、固定もされなかった。重力と摩擦と忍耐で立っていた。写真が撮られた時点で、その役目は終わった。

だから写真は、彫刻の記録ではない。写真が作品なのだ。お玉がかつて柄で直立したこと、椅子がかつて倒れなかったことの、唯一の証拠。

見る者は、目の前のものがもう失われていることをすぐに知る。どの画面にも緊張がある。目は支点を、滑り落ちそうな一点を探す。崩れる音が聞こえてきそうだが、決して来ない。写真がその直前で止まっているから。

作家たちはこのシリーズに、均衡は崩れる直前が最も美しい、という趣旨の副題をつけた。冗談であり、時間についての真剣な指摘でもある。

おかしくて、まじめ

Fischli と Weiss は1970年代末から、Weiss が亡くなる2012年まで共同で制作した。彼らの作品はしばしば、最もありふれた物を通っていく。台所の道具、作業場の道具、誰もじっくり見ない物。彼らはそれらを象徴に高めなかった。少し馬鹿げたことをさせた。

Equilibres は遊び心があるように見え、写真のタイトルもしばしば滑稽な調子を帯びる。冗談の背後には、本物の問いがある。物を支えているのは何か。物自身か、それとも周りの物か。どの組み立ても小さな系であり、ひとつの要素を取り除けば残りが崩れる。

方法も重要だ。事前のドローイングはない。二人が試し、失敗し、また試す。多くの構造は、撮影される前に倒れた。残った写真は幸運なものたちだ。手と重力が一秒だけ合意したときの。

このシリーズは、彼らの最もよく知られた作品より前に生まれた。物が長い連鎖反応でぶつかり合う1987年の映画「Der Lauf der Dinge」。Equilibres は同じ考えの静止版だ。動きの直前、すべてが持ちこたえている。

なぜ残るのか

Equilibres は、作品が数秒しか生きなくても、長く残る何かを残せることを示す。家庭の物は、見る価値をもつために変えられる必要はないことも示す。必要なのは、別の場所、別の位置、別の瞬間だけ。

モランディのアトリエの静かな物たちと並べると、これらの写真はまったく異なる二つの見方を示す。一方には、何十年も静止していた瓶。もう一方には、一秒だけ立っていた瓶。どちらも、見慣れた物をより長く見させる。

そしてどちらも思い出させる。静止は物の自然な状態ではない。それは出来事なのだ。