ロバート・モリス「Untitled」。

床の上の四つの立方体

この無題の作品は四つの立方体からなる。一辺はそれぞれ約九十一センチ。すべての面が鏡張り。床にじかに置かれ、人がそのあいだを歩けるほど広く間隔をとる。台座もなく、額もなく、塗装もない。

見る人がまわりを動くと、鏡は床を、壁を、天井を、ほかの立方体を、そして見る人を映し、一歩ごとに移り変わる。テートの解説は、ギャラリーと鑑賞者のあいだの複雑で移ろう相互作用について語る。堅固な物体は、まわりの空間にほとんど溶けてしまう。

ロバート・モリス（1931年から2018年）は、1960年代半ばのアメリカのミニマルな彫刻の中心人物のひとりだった。この時期の作品は、削れるところまで削った幾何学の形である。

物ではなく、状況

モリスは自分の形を、彼が「状況」と呼んだものへと配置する傾向があった。そこでは人は作品と同時に自分の身体を意識する。四つの鏡の立方体は、その原理を何よりもはっきりと示す。

彫像の前では、ふつう私たちは切り離された物を見る。ここでは、自分を見ずに立方体を見ることはできない。床の上の自分の足、傾く自分の頭、隣の立方体に別の角度で映るもうひとりの自分が見える。作品は四つの箱の中だけにあるのではない。そのあいだの空間にあり、そこを通り抜ける人の中にある。

モリスは間隔にもこだわった。1974年のテート宛ての手紙で、彼は、もともと箱のあいだの空間は四つの箱を合わせた体積と等しかったと書いている。のちにその規則をやめ、部屋に合わせて配置するようになった。歩けるよう、あいだに少なくとも五、六フィートは必ず空けて。

一度ではなくつくられた

最初の四つの鏡の箱は1965年、その年の2月にニューヨークのグリーン・ギャラリー（Green Gallery）で開かれたモリスの展覧会のためにつくられた。素材はパースペックスで、鏡面がうまく貼りつかず、モリスはのちにそれを壊した。最初の一組の大きさについては、記録が一致しない。

テートの記録によれば、美術館の版は1971年、テートでのモリスの展覧会のためにロンドンで初めて制作された。1976年、彼の許可を得て、より丈夫な素材でつくり直された。軽量ボードの立方体に鏡を張ったもの。磨いたステンレス鋼による別の版は1974年、ニューヨークのソナベンド・ギャラリー（Sonnabend Gallery）のためにつくられた。鋼は割れないからだ。

テートによれば、立方体は1971年の展覧会で、最初は美術館の庭に設置された。展覧会を代わりの作品でつくり直すことになったとき、立方体は展示室に運び込まれた。テートは1972年、レオ・キャステリ（Leo Castelli）を通じて作家からこの作品を購入した。

なぜ鏡の立方体は残るのか

ミニマルな彫刻は、しばしば冷たく乾いたものと言われる。形と工業素材ばかりだと。モリスの鏡の立方体は別の面を見せる。ミニマルな物は、見る人と部屋にまったく依存することもできる。誰も同じ作品を二度は見ない。

鏡は彫刻にとって奇妙な素材だ。質量があり、縁があり、角がある。けれどその表面はいつもほかの何かのものだ。モリスはまさにそれを使った。幾何学がはっきりすればするほど、その上の像は不安定になる。

鏡と向き合う鏡、物の中に見いだされる見る人。ルイーズ・ブルジョワはそれを閉じた部屋の中に組み込んだ。はるかに私的なやり方で。モリスには閉じたものは何もない。開かれた部屋と、四つの立方体と、そのあいだを歩くひとりの人があるだけ。