サダキチ・ハートマン「A Trip to Japan in Sixteen Minutes」

音符のないコンサート

1902年、ニューヨーク。詩人で批評家のサダキチ・ハートマンは、誰も人前で試したことのない発想を携えて舞台に立った。彼はそれを香りのコンサートと呼んだ。題名は「A Trip to Japan in Sixteen Minutes」。

ハートマンはドイツ系日系アメリカ人で、ニューヨークの文学と美術の輪を行き来していた。同時代の人々は彼を大奇人と呼んだ。詩や写真批評を書き、匂いを楽器として使うという考えを長く温めていた。

彼の理屈は明快だった。音楽は言葉なしに、聴く者の記憶と感情を呼び覚ます。匂いにも同じことができる。ときにはもっと速く。ならば、順番に次々と続く匂いの連なりは一曲の音楽になりうるし、その音楽は人をどこか別の場所へ運びうる。

その夜

ハートマンは何年も準備した。目指したのは、実験的な作品に慣れたカーネギー・ライシアムだった。計画は直前で頓挫した。上演はボードビルとバーレスクで知られるニューヨークの劇場に移った。客は喜劇と踊り子を目当てに来る場所だった。

舞台にはハートマンと、芸者の装いをした演者たち。彼は扇で香りをひとつずつ客席へ押し出した。それぞれの匂いは、ニューヨークから日本への道の途中の停車地として構想されていた。

その方法は遅く、効果も薄かった。匂いはのろのろと進み、むらに広がり、ある列には届いても別の列には届かなかった。観客は待たなかった。野次が飛んだ。16分の予定だった上演は、4分ほどで終わった。

問題は匂いではなかったのかもしれない。部屋だった。笑いに来た観客は、じっと座って匂いを嗅ぐ用意ができていなかった。同じ発想も、場所を誤れば冗談になる。

残された記録によれば、ハートマンはその後二度と、人前で香りのコンサートを試みなかった。

なぜ失敗が記憶されるのか

その夜だけで判断すれば、「A Trip to Japan in Sixteen Minutes」は失敗だった。それでもいまなお引かれるのには別の理由がある。芝居の飾りとしてではなく、作品そのものとして匂いを舞台に載せた、最も早い試みのひとつだったからである。

ハートマン以前にも、匂いは劇場に、教会に、宴にあった。けれどそこでは、何か別のものに添えられていた。ハートマンは匂いを単独で立たせたかった。順に並べ、音楽のように聴かれるものとして。

失敗もまた情報である。それは、嗅覚アートがのちに解かねばならない問題を明らかにした。匂いをどう時間どおりに届けるか。新しい匂いが来る前に古い匂いをどう消すか。じっと座って嗅ぐことに慣れていない観客の注意をどう保つか。

1世紀以上ののち

100年以上ののち、サスキア・ウィルソン＝ブラウンが創設したロサンゼルスの Institute for Art and Olfaction が、ハマー美術館でハートマンの旅を再演した。13人の作家のチームが参加した。

このとき、匂いは単純ではなかった。調香師のシェリー・セバスチャンが六つの香りを組み、それぞれに最大26の素材を使った。観客は目隠しをして座った。扇の代わりに拡散装置が使われた。作曲家のベネット・バーバコウとジュリア・オーウェンが伴奏の音をつくった。

1902年の問題は工学で解かれた。けれど核となる発想は、なおハートマンのものだった。匂いの連なりは、ひとつの旅を語りうる。

その発想は遠くまで旅をした。ヴォルフガング・ゲオルクスドルフは匂いのオルガン Smeller 2.0 をまるごと一台つくった。暗い部屋で香りの楽曲を奏でるために。ハートマンはそれを見るまで生きなかった。けれど彼の問いは答えを見つけた。