Essays · Olfactory Art
Georges Rouault. Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui le frappe.
Thứ còn lại sau vết cắt là mùi.
What remains after the cut is a scent.
The Art Institute of Chicago, Gift of Frank B. Hubachek, Jr. and Mrs. Marjorie H. Watkins; © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris · The Art Institute of Chicago
Một câu dưới tấm khắc
Tấm thứ 46 trong bộ Miserere của Georges Rouault mang một câu tiếng Pháp dài: Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui le frappe. Người công chính, như gỗ đàn hương, làm thơm lưỡi rìu chặt mình.
Câu ấy không phải chú thích. Nó đứng cạnh hình như một giọng nói thứ hai. Hình thì im lặng, tối, nặng. Chữ thì đưa vào một thứ mà giấy và mực không chứa được: một mùi gỗ.
Theo hồ sơ của Art Institute of Chicago, đây là một tấm khắc axit trên giấy, phần hình khoảng 59 x 42 cm. Kích thước ấy gần với một bức tranh treo tường hơn là một trang minh hoạ. Rouault là hoạ sĩ trước khi là thợ khắc, và các tấm Miserere mang lối vẽ của ông: đường viền dày, mảng đen lớn, ánh sáng hiếm.
Art Institute of Chicago ghi niên đại 1945 cho bản họ giữ. Một số bảo tàng khác ghi năm 1926. Khoảng lệch ấy không phải lỗi ghi chép đơn thuần. Nó cho thấy cách Rouault làm việc: ông quay lại các bản đồng nhiều lần, qua nhiều năm, trước khi để chúng được in thành bộ.
Miserere, từ chiến tranh đến lòng thương
Dự án bắt đầu từ Ambroise Vollard, nhà buôn tranh lớn của Paris đầu thế kỷ 20. Năm 1916, Vollard đặt Rouault làm một cuốn sách tranh khắc, dự kiến hai tập, mỗi tập năm mươi tấm. Tên ban đầu là Miserere et Guerre: Thương xót và Chiến tranh.
Chiến tranh thế giới thứ nhất đứng ở phía sau. Nhưng Rouault cũng viết rằng loạt tranh này ra đời sau cái chết của cha ông, và ông tin mình đã đặt vào đó phần tốt nhất của bản thân. Nỗi đau riêng và nỗi đau chung đi cùng nhau.
Các bản đồng được làm chủ yếu trong khoảng 1922 đến 1927. Rồi dự án dừng lại. Vollard mất năm 1939. Rouault phải giành lại quyền với các bản in qua con đường pháp lý. Mãi đến năm 1948, 58 tấm mới được xuất bản ở Paris, dưới tên Miserere. Hơn ba mươi năm từ lúc được đặt hàng.
Trong bộ tranh có Chúa Kitô, người lính, người mẹ, người nghèo, gã hề. Mỗi tấm đi kèm một câu. Có câu lấy từ Kinh Thánh. Có câu nghe như tục ngữ. Có câu Rouault tự viết. Người xem đi qua 58 tấm như đi qua một cuốn kinh cầu bằng hình.
Mùi như một câu trả lời
Đàn hương là loại gỗ được dùng làm nhang, làm hộp, làm quạt ở nhiều nền văn hoá. Mùi của nó nằm trong lõi gỗ và ở lại rất lâu. Ai từng cầm một chiếc quạt đàn hương cũ đều biết điều ấy: nhiều năm sau, nan quạt vẫn còn mùi.
Câu của Rouault dùng đúng tính chất vật lý này làm hình ảnh đạo đức. Người công chính không đáp lại bạo lực bằng bạo lực. Thứ họ để lại trên kẻ làm hại mình là chính mùi của họ. Lưỡi rìu đi khỏi cái cây, mang theo một phần của cái cây.
Đây là hình ảnh của lòng tha thứ, nhưng không mềm mỏng. Lưỡi rìu vẫn chặt. Cái cây vẫn đổ. Rouault không hứa rằng người tốt sẽ được cứu. Ông chỉ nói điều gì còn lại sau khi mọi thứ đã xảy ra.
Trong lịch sử hội hoạ châu Âu, mùi hương thường xuất hiện như dấu hiệu của sang trọng, của cám dỗ, hay của sự thánh thiện trong nghi lễ, như chiếc lư hương trong tay thiên thần của Odilon Redon. Ở tấm 46, nó là một phẩm chất con người. Một tấm khắc đen trắng, không màu, không mùi, mượn khứu giác để nói điều mà hình ảnh khó nói hết.
Có lẽ vì vậy câu này được nhớ lâu hơn nhiều tấm khác trong bộ. Người ta có thể quên hình. Nhưng cái ý một mùi gỗ bám lên lưỡi rìu thì rất khó quên. Nó cụ thể, nó có thể ngửi được trong tưởng tượng, và nó đặt câu hỏi mà Miserere đặt suốt 58 tấm: trước bạo lực, con người còn giữ được gì.
A sentence beneath a print
Plate 46 of Georges Rouault's Miserere carries a long French sentence: Le juste, comme le bois de santal, parfume la hache qui le frappe. The just man, like sandalwood, perfumes the axe that strikes him down.
The sentence is not a caption. It stands beside the image like a second voice. The image is silent, dark, heavy. The words bring in something paper and ink cannot hold: the smell of wood.
According to the Art Institute of Chicago, the print is an etching on paper, the image about 59 by 42 cm. That is closer to a painting on a wall than to a book illustration. Rouault was a painter before he was a printmaker, and the Miserere plates carry his hand: thick contours, broad blacks, scarce light.
The Art Institute dates its impression to 1945. Other museums give 1926. The gap is not simply a cataloguing slip. It shows how Rouault worked: he returned to his copper plates again and again, over years, before letting them be printed as a set.
Miserere, from war to mercy
The project began with Ambroise Vollard, the great Paris dealer of the early twentieth century. In 1916 he commissioned Rouault to make a book of prints, planned in two volumes of fifty plates each. Its first title was Miserere et Guerre: Mercy and War.
The First World War stands behind it. But Rouault also wrote that the series came after his father's death, and that he believed he had put the best of himself into it. Private grief and public grief travel together.
The plates were made mostly between 1922 and 1927. Then the project stalled. Vollard died in 1939, and Rouault had to win back the rights to the prints through the courts. Only in 1948 were 58 plates published in Paris under the title Miserere, more than thirty years after the commission.
The set holds Christ, soldiers, mothers, the poor, clowns. Each plate has its sentence. Some come from scripture, some sound like proverbs, some are Rouault's own. Moving through the 58 sheets is like moving through a litany made of images.
Scent as an answer
Sandalwood has been used for incense, boxes and fans in many cultures. Its scent lives in the heartwood and lasts a long time. Anyone who has held an old sandalwood fan knows this: years later, the ribs still smell.
Rouault's sentence turns that physical fact into a moral image. The just man does not answer violence with violence. What he leaves on the one who harms him is his own scent. The axe leaves the tree carrying part of the tree.
It is an image of forgiveness, but not a soft one. The axe still cuts. The tree still falls. Rouault does not promise that the good will be saved. He only says what remains once everything has happened.
In European painting, scent usually signals luxury, temptation, or the holiness of ritual, like the censer in the hands of Odilon Redon's angel. In plate 46 it is a human quality. A black and white print, without colour or smell, borrows the sense of smell to say what the image alone cannot.
Perhaps that is why this sentence is remembered longer than many other plates. The picture fades. The thought of wood scent clinging to an axe does not. It is concrete, it can be smelled in the imagination, and it asks the question Miserere asks across all 58 plates: faced with violence, what can a person keep?
Olfactory Art