Essays · Olfactory Art
Odilon Redon. Puis l'ange prit l'encensoir.
Khói hương là lời cầu nguyện có hình.
Incense smoke is a prayer that can be seen.
Odilon Redon, And the Angel Took the Censer, plate 4 of 12. The Art Institute of Chicago, The Stickney Collection · Public domain
Tấm thứ tư của Khải Huyền
Puis l'ange prit l'encensoir, Rồi thiên thần cầm lấy lư hương, là tấm thứ tư trong Apocalypse de Saint-Jean, bộ tranh in đá Odilon Redon làm năm 1899 dựa trên sách Khải Huyền của Thánh Gioan.
Trong tranh, một hình người có cánh cầm lư hương ở một tay. Khói bốc lên từ lư. Đôi cánh chỉ hiện ra như những đường viền mờ quanh thân, như thể thiên thần đang tan vào nền tối hoặc đang hiện ra từ nó.
Theo hồ sơ của Art Institute of Chicago, đây là tranh in đá mực đen trên giấy China màu kem, dán lên giấy dày màu ngà. Phần hình khoảng 31 x 25 cm. Kỹ thuật dán giấy mỏng này cho màu đen một độ sâu mềm, và các vùng sáng một ánh ấm.
Bộ tranh gồm một tờ bìa và mười hai tờ in đá, do Ambroise Vollard xuất bản ở Paris năm 1899, in khoảng một trăm bộ tại xưởng Blanchard. Đây là bộ tranh in đá cuối cùng của Redon.
Redon và những bóng đen
Odilon Redon sinh năm 1840 ở Bordeaux và mất năm 1916. Trong khoảng hai mươi năm, từ cuối những năm 1870, ông làm gần như toàn tranh đen: tranh than và tranh in đá. Ông gọi chúng là les noirs, những bức đen.
Thế giới trong những bức đen ấy là thế giới của giấc mơ: con mắt bay như khinh khí cầu, gương mặt nổi trên mặt nước, những sinh vật lai không có trong sách sinh vật nào. Redon trở thành một trong những gương mặt chính của chủ nghĩa Biểu tượng, trào lưu muốn vẽ cái không nhìn thấy: ý nghĩ, linh cảm, nỗi sợ.
Đến cuối những năm 1890, Redon chuyển dần sang màu, sang phấn màu và sơn dầu. Apocalypse de Saint-Jean vì vậy đứng ở cuối một chặng. Nó là lời chào của ông với màu đen.
Khải Huyền là đề tài có một lịch sử dài trong tranh in. Loạt tranh khắc gỗ của Albrecht Dürer cuối thế kỷ 15 là mốc quen thuộc nhất. Khi chọn đề tài này, Redon tự đặt mình vào dòng chảy ấy, nhưng ông không vẽ cảnh tận thế bằng đám đông và chi tiết. Ông vẽ ít, để bóng tối làm phần còn lại.
Từ lời cầu nguyện đến lửa
Chương 8 của sách Khải Huyền kể một cảnh ngắn. Một thiên thần đứng bên bàn thờ, cầm lư hương bằng vàng. Người ta trao cho thiên thần nhiều hương để dâng cùng lời cầu nguyện của các thánh. Khói hương bốc lên cùng lời cầu nguyện, từ tay thiên thần lên trước mặt Thiên Chúa.
Rồi thiên thần lấy chính lư hương ấy, đổ đầy lửa từ bàn thờ, và ném xuống đất. Có tiếng nói, tiếng sấm, chớp, và động đất. Bảy tiếng kèn bắt đầu.
Trong cùng một vật, hương và lửa đổi vai cho nhau. Lư hương vốn là dụng cụ của cầu nguyện, của mùi thơm, của sự dâng hiến. Chỉ trong một câu, nó thành dụng cụ của thịnh nộ. Redon chọn tựa đề mở đầu bằng chữ Puis, Rồi. Một chữ nối. Nó báo rằng điều gì đó sắp đến.
Trong nghi lễ Kitô giáo, và ở nhiều nền văn hoá khác, chiếc lư hương là vật quen thuộc. Khói của nó nối người dưới đất với điều ở trên cao. Redon giữ lại ý nghĩa ấy, rồi đặt nó bên bờ một biến cố. Làn khói trong tranh đẹp, mềm, nhưng người biết câu chuyện sẽ đọc nó như điềm báo.
Tấm in này đáng nhớ vì nó cho mùi hương một vị trí hiếm thấy trong hội hoạ: không phải trang trí, không phải biểu tượng của sang trọng, mà là trung tâm của một khoảnh khắc chuyển đổi. Khói là thứ duy nhất chuyển động trong tranh. Mọi thứ khác đang chờ.
The fourth plate of the Apocalypse
Puis l'ange prit l'encensoir, And the Angel Took the Censer, is the fourth plate of Apocalypse de Saint-Jean, the lithograph series Odilon Redon made in 1899 after the Book of Revelation.
In the image, a winged figure holds a censer in one hand. Smoke rises from it. The wings appear only as faint outlines around the body, as if the angel were dissolving into the dark ground, or emerging from it.
According to the Art Institute of Chicago, it is a lithograph in black on cream China paper laid down on ivory wove paper. The image is about 31 by 25 cm. That thin laid paper gives the black a soft depth and the light areas a warm glow.
The series has a cover and twelve lithographs, published by Ambroise Vollard in Paris in 1899, about a hundred sets printed by Blanchard. It was Redon's last lithographic album.
Redon and the blacks
Odilon Redon was born in Bordeaux in 1840 and died in 1916. For about twenty years from the late 1870s he worked almost entirely in black: charcoal drawings and lithographs. He called them les noirs, the blacks.
Their world is the world of dreams: an eye floating like a balloon, faces rising from water, hybrid creatures found in no natural history. Redon became one of the central figures of Symbolism, a movement that wanted to paint what cannot be seen: thought, premonition, fear.
By the late 1890s he was turning to colour, to pastel and oil. Apocalypse de Saint-Jean therefore stands at the end of a stage. It is his farewell to black.
The Apocalypse has a long history in printmaking. Albrecht Dürer's woodcut series of the late fifteenth century is the best known landmark. By choosing the subject, Redon placed himself in that line, but he did not picture the end of the world with crowds and detail. He drew little, and let the dark do the rest.
From prayer to fire
Chapter 8 of Revelation tells a short scene. An angel stands at the altar holding a golden censer. He is given much incense to offer with the prayers of the saints. The smoke rises with those prayers from the angel's hand before God.
Then the angel takes the same censer, fills it with fire from the altar, and casts it to the earth. There are voices, thunder, lightning, an earthquake. The seven trumpets begin.
In one object, incense and fire trade places. The censer was a tool of prayer, of sweet smell, of offering. Within a sentence it becomes a tool of wrath. Redon's title begins with Puis, Then. A joining word. It tells us something is about to come.
In Christian ritual, and in many other cultures, the censer is a familiar object. Its smoke links those below with what is above. Redon keeps that meaning and sets it on the edge of an event. The smoke in the print is soft and beautiful, but anyone who knows the story reads it as an omen.
The print is worth remembering because it gives scent a rare place in painting: not decoration, not a sign of luxury, but the centre of a moment of change. The smoke is the only thing moving in the picture. Everything else is waiting.
Olfactory Art