Essays · Olfactory Art
Henning. Hình lăng trụ của một mùi.
Mùi không nằm trong hộp. Nó trượt từ đỉnh này sang đỉnh kia.
Smell does not sit in boxes. It slides from corner to corner.
Der Geruch, Leipzig, 1916
Hans Henning sống từ năm 1885 đến năm 1946. Ông là nhà tâm lý học người Đức. Năm 1916, khi đang giảng dạy ở Đại học Frankfurt, ông in cuốn Der Geruch, nghĩa là Khứu giác, tại nhà Johann Ambrosius Barth ở Leipzig. Trang đầu ghi rằng một phần nội dung đã đăng trước trên một tạp chí tâm lý học.
Henning nói rõ ông đi ngược cách làm của những người trước. Trong lúc làm thí nghiệm, ông không mở sách hoá học. Ông chỉ hỏi cảm nhận. Người thử được đưa mùi mà không biết đó là gì, rồi xếp chúng thành dãy theo độ giống nhau.
Chất thử chính gồm 415 chất. Để không bỏ sót mùi, nhóm của ông còn đến vườn thú bốn lần, đến nhà kính hoa của vườn Palmengarten mười lần, và đến một phòng thí nghiệm hoá học. Ông ghi rằng ngày đầu người thử lúng túng đến mức nhầm cà phê rang với violet, nhưng sang ngày thứ hai các dãy đã dùng được.
Người thử được liệt kê bằng tên: khoảng mười lăm người lớn, trong đó có vợ ông, một cựu thương nhân rượu vang cùng hai con gái, một thợ cơ khí, và vài trẻ em. Henning viết thẳng rằng không có độ nhạy mùi của vợ ông thì khó có kết quả.
Sáu đỉnh: hoa, quả, gia vị, nhựa, khét, thối
Từ các dãy xếp, sáu điểm hiện ra. Henning gọi chúng là mùi gốc: những chỗ mà hướng giống nhau đổi chiều. Hoa, blumig. Quả, fruchtig. Gia vị, würzig. Nhựa, harzig. Khét, brenzlich. Thối, faulig.
Ông đặt sáu điểm ấy ở sáu đỉnh một lăng trụ tam giác đều. Một mặt tam giác nối hoa, quả và thối. Mặt tam giác kia nối gia vị, nhựa và khét. Ba cạnh bên nối hoa với gia vị, quả với nhựa, thối với khét. Như vậy có ba mặt chữ nhật.
Các dãy thí nghiệm cho thấy những chuyển tiếp liên tục. Từ đinh hương, qua nguyệt quế, húng tây, oải hương, rồi vani, người thử đi dần từ gia vị sang hoa. Từ hoa hồng, qua bưởi, hoa cam, neroli, mùi hoa chuyển sang mùi quả. Cà phê rang nằm giữa gia vị và khét.
Henning dựa vào điểm giao của hai đường chéo trên mỗi mặt chữ nhật để chọn hình. Ở giữa mặt hoa, quả, nhựa, gia vị, ông đặt thujone, ngải đắng và cúc ngải: những mùi mà người thử thấy giống cả bốn đỉnh. Mùi đơn chỉ nằm trên cạnh và bề mặt; phần bên trong dành cho mùi hỗn hợp. Ông đã xét và bỏ hình bát diện, vì hình ấy đòi khét và thối là hai cực đối nhau như trắng và đen.
Thí nghiệm lặp lại từ 1922: không nhất quán
Các nhà tâm lý học Mỹ thử lại lăng trụ khá sớm. MacDonald công bố một nghiên cứu năm 1922, Findley một nghiên cứu tiếp năm 1924, cả hai trên American Journal of Psychology. Theo một bài tổng quan năm 2025 trên tạp chí Chemical Senses, Findley thấy cách người thử xếp mùi gần với ngẫu nhiên hơn là nhất quán. Năm 1927, Dimmick điểm lại cách nghiên cứu chất lượng mùi trên Psychological Review.
Những điểm yếu được nêu đi nêu lại: ít người thử, nhiều người thân quen với tác giả, không có phép thử thống kê, và cảm giác cay xộc trong mũi lẫn vào đánh giá mùi. Henning còn thêm một giả thuyết hoá học, cho rằng mọi chất cùng một lớp mùi có chung một kiểu liên kết trong phân tử. Hoá học về sau không xác nhận điều đó.
Hình lăng trụ vì vậy không trở thành bản đồ chuẩn của mùi. Nhưng nó cũng không biến mất.
Cho một thứ không hình một hình khối
Cái còn lại của Henning là một ý tưởng: mùi thay đổi liên tục, không chia thành những hộp tách rời. Các bản đồ không gian mùi dựng bằng thống kê từ cuối thế kỷ 20 cũng làm việc với những chuyển tiếp liên tục, dù không còn dùng sáu đỉnh.
Có một điều cảm động trong việc vẽ hình này. Mùi không có hình dạng. Nó không có cạnh, không có mặt. Vậy mà một người đã ngồi với vợ, với vài người bạn, với 415 lọ chất thử, và cố gắng nhìn thấy nó như một khối trong không gian.
Lăng trụ sai ở chi tiết. Nhưng nó cho người đọc một cách nghĩ mới: một mùi không phải là một nhãn, mà là một vị trí, luôn nằm gần một mùi khác.
Der Geruch, Leipzig, 1916
Hans Henning lived from 1885 to 1946. He was a German psychologist. In 1916, while lecturing at the University of Frankfurt, he published Der Geruch, Smell, with Johann Ambrosius Barth in Leipzig. The first page notes that parts had appeared earlier in a psychology journal.
Henning says plainly that he reversed the method of earlier authors. While experimenting he did not open a chemistry book. He asked only about perception. Observers were given smells without knowing what they were and arranged them in series by resemblance.
The main set of test materials numbered 415. To miss nothing, his group also went to the zoo four times, to the flower houses of the Palmengarten ten times, and to a chemistry laboratory. He records that on the first day observers were so unsure they confused roasted coffee with violet, but by the second day the series were usable.
The observers are listed by name: about fifteen adults, among them his wife, a former wine merchant and his two daughters, a mechanic, and a few children. Henning writes frankly that without his wife's keen sense of smell the results would have been hard to reach.
Six corners: flowery, fruity, spicy, resinous, burnt, putrid
From the series six points emerged. Henning called them primary odours: the places where the direction of resemblance turns. Flowery, blumig. Fruity, fruchtig. Spicy, würzig. Resinous, harzig. Burnt, brenzlich. Putrid, faulig.
He set them at the six corners of a regular triangular prism. One triangle joins flowery, fruity and putrid. The other joins spicy, resinous and burnt. The three side edges join flowery with spicy, fruity with resinous, putrid with burnt. That gives three rectangular faces.
The series showed continuous transitions. From clove, through bay, thyme, lavender and then vanilla, observers moved step by step from spicy to flowery. From rose, through grapefruit, orange blossom and neroli, flowery turned into fruity. Roasted coffee sat between spicy and burnt.
Henning chose his figure by the crossing of the diagonals on each rectangular face. At the centre of the flowery, fruity, resinous, spicy face he placed thujone, wormwood and tansy, smells observers found similar to all four corners. Simple smells lie only on edges and faces; the interior is for mixtures. He considered and rejected an octahedron, because it would make burnt and putrid opposite poles like white and black.
Repeated from 1922: inconsistent
American psychologists tested the prism early on. MacDonald published a study in 1922 and Findley a follow up in 1924, both in the American Journal of Psychology. According to a 2025 review in Chemical Senses, Findley found observers' arrangements closer to random than consistent. In 1927 Dimmick surveyed the study of odour qualities in Psychological Review.
The weaknesses were named again and again: few observers, many of them close to the author, no statistical testing, and the stinging sensations of the nose mixed into judgements of smell. Henning had also added a chemical hypothesis, that all substances in one odour class share a type of molecular bond. Later chemistry did not confirm it.
So the prism never became the standard map of smell. But it did not disappear either.
Giving a shape to what has none
What remains of Henning is an idea: smell changes continuously and does not fall into separate boxes. The statistical odour maps built from the late twentieth century onward also work with continuous transitions, though they no longer use six corners.
There is something moving in the drawing. Smell has no shape. It has no edges, no faces. Yet a man sat with his wife, a few friends and 415 vials, and tried to see it as a solid in space.
The prism is wrong in its details. But it gives the reader a new way to think: a smell is not a label but a position, always lying near another smell.
Olfactory Art