Essays · Photography
Sunil Gupta. Christopher Street.
Một con phố giữ lại dáng đi của người qua nó.
A street keeps the walk of those who pass through it.
courtesy the artist and Hales Gallery, New York and London · Aperture
Một sinh viên với chiếc máy ảnh cầm tay
Sunil Gupta sinh ở New Delhi. Năm 1969, lúc mười lăm tuổi, ông theo gia đình sang Montreal. Đó cũng là mùa hè của Stonewall, cuộc nổi dậy ở New York mà về sau người ta coi là điểm mốc của phong trào đòi quyền cho người đồng tính. Ở Montreal, khi còn là sinh viên đại học, Gupta đã tham gia các nhóm hoạt động đồng tính và chụp ảnh cho một tờ báo trong trường.
Năm 1976, ông hai mươi hai tuổi và chuyển xuống New York để học quản trị kinh doanh. Nhưng thứ giữ chân ông ở thành phố này là chiếc máy ảnh. Ông ghi danh vào lớp của Lisette Model ở The New School, một trong những người thầy quan trọng của nhiếp ảnh đường phố Mỹ.
Cũng năm đó, ông mang máy ra phố Christopher, ở khu West Village. Con phố này khi ấy là trung tâm đời sống đồng tính của New York: quán bar, câu lạc bộ, và nhất là vỉa hè, nơi người ta đi dạo, đứng chờ, nhìn nhau. Gupta chụp khoảng sáu mươi tấm, đen trắng, bằng một chiếc máy ảnh cầm tay.
Ban ngày, ngoài phố, có quần áo
Điều đáng chú ý nhất ở loạt ảnh là những gì Gupta không chụp. Không phòng tắm hơi, không tiệc tùng, không cảnh trong nhà. Mọi thứ xảy ra ở nơi công cộng, phần lớn dưới ánh sáng ban ngày.
Trong khung hình là những người đàn ông trẻ đứng tựa tường, đi thành đôi, dừng lại ở góc phố. Có người nhìn thẳng vào ống kính. Có người không biết mình đang bị chụp. Cử chỉ của họ bình thường: một bàn tay đút túi, một cái liếc qua vai, hai người đứng hơi gần nhau hơn mức cần thiết.
Cách chụp này đặt loạt ảnh vào dòng nhiếp ảnh tư liệu Mỹ thập niên 1970, sau thế hệ của Garry Winogrand, những người đi bộ và bấm máy giữa đám đông. Nhưng Gupta không đứng ngoài. Ông là một phần của con phố. Ánh nhìn trong ảnh vì vậy không phải ánh nhìn của người quan sát lạ. Nó là ánh nhìn của người cùng đi.
Kết quả là những tấm ảnh vừa riêng tư vừa công khai. Chúng cho thấy một cộng đồng tự tin xuất hiện giữa phố, nhưng cũng giữ những tín hiệu kín đáo mà chỉ người trong cuộc mới đọc ra.
Trước khi mọi thứ đổi khác
Năm 1977, Gupta rời New York sang London. Loạt ảnh nằm yên gần bốn mươi năm. Trong khoảng thời gian đó, đại dịch AIDS đến vào đầu thập niên 1980 và đổi hẳn đời sống của chính những con phố như Christopher. Rất nhiều người trong thế hệ ấy không còn.
Vì vậy, khi nhìn lại, những tấm ảnh năm 1976 mang một sức nặng mà lúc chụp chúng không có. Chúng ghi lại một khoảng thời gian ngắn: sau Stonewall, trước đại dịch. Một mùa hè mà sự tự do còn mới và chưa ai biết điều gì sắp tới. Cũng trong những năm ấy, Nan Goldin chụp bạn bè mình trong những căn phòng kín, những tấm về sau thành The Ballad of Sexual Dependency. Hai cách nhìn, một bên ngoài phố, một bên trong nhà.
Năm 2015, hai mươi hai tấm được in khổ 8x10 inch và trưng bày tại sepiaEYE ở New York, rồi đến Houston. Năm 2018, loạt ảnh thành sách với tên Christopher Street 1976. Năm 2019, Hales Gallery ở New York trưng bày chúng một lần nữa.
Gupta về sau trở thành một trong những nhiếp ảnh gia quan trọng nhất viết về đời sống đồng tính và di cư. Từ 2004 đến 2012, ông sống ở Ấn Độ và ghi lại các cộng đồng LGBTQ ở đó. Nhưng mọi thứ bắt đầu từ một sinh viên hai mươi hai tuổi đi bộ dọc một con phố, cầm máy, và nhìn.
A student with a handheld camera
Sunil Gupta was born in New Delhi. In 1969, at fifteen, he moved with his family to Montreal. It was the summer of Stonewall, the New York uprising later seen as a turning point for gay rights. In Montreal, as an undergraduate, Gupta joined gay activist groups and took pictures for a campus paper.
In 1976, aged twenty two, he moved to New York to study for an MBA. What held him in the city was the camera. He enrolled in Lisette Model's class at The New School, one of the key teachers of American street photography.
That same year he took his camera to Christopher Street in the West Village. The street was then the centre of gay life in New York: bars, clubs, and above all the sidewalk, where people strolled, waited, looked at each other. Gupta made about sixty pictures, in black and white, with a handheld camera.
Daylight, outdoors, clothed
What stands out most is what Gupta chose not to photograph. No bathhouses, no parties, no interiors. Everything happens in public, mostly in daylight.
In the frame are young men leaning against walls, walking in pairs, pausing on corners. Some look straight into the lens. Some have no idea they are being photographed. Their gestures are ordinary: a hand in a pocket, a glance over the shoulder, two men standing slightly closer than they need to.
The approach places the series within American documentary photography of the 1970s, after the generation of Garry Winogrand, who walked and shot in crowds. But Gupta did not stand outside. He was part of the street. The gaze in these pictures is not a stranger's. It belongs to someone walking alongside.
The result is both private and public. The pictures show a community appearing openly on the street, while keeping discreet signals only insiders could read.
Before everything changed
In 1977 Gupta left New York for London. The pictures sat for almost forty years. In the meantime, AIDS arrived in the early 1980s and transformed life on streets like Christopher. Many of that generation did not survive.
So, looking back, the 1976 pictures carry a weight they did not have when made. They record a short window: after Stonewall, before the epidemic. A summer when freedom was still new and no one knew what was coming. In those same years, Nan Goldin was photographing her friends in closed rooms, pictures that later became The Ballad of Sexual Dependency. Two ways of looking, one out on the street, one indoors.
In 2015, twenty two of them were printed at 8x10 inches and shown at sepiaEYE in New York, then in Houston. In 2018 they became a book, Christopher Street 1976. In 2019 Hales Gallery in New York showed them again.
Gupta went on to become one of the most important photographers of queer life and migration. From 2004 to 2012 he lived in India and documented LGBTQ communities there. But it began with a twenty two year old walking down one street with a camera, looking.
Photography