Essays · Fashion as Design
Undressed: A Brief History of Underwear.
Lớp vải ít ai thấy lại quyết định dáng của mọi thứ bên ngoài.
The layer few people see shapes everything worn over it.
© Victoria and Albert Museum, London · Victoria and Albert Museum (V&A)
Lớp áo ra giữa phòng
Undressed: A Brief History of Underwear mở tại V&A ngày 16 tháng 4 năm 2016 và kéo dài đến ngày 12 tháng 3 năm 2017. Triển lãm đi qua thiết kế đồ lót từ thế kỷ 18 đến hôm nay.
Trọng tâm được nêu rõ: mối quan hệ gần gũi giữa đồ lót và thời trang, và vai trò của đồ lót trong việc nặn cơ thể theo một lý tưởng thời thượng. Qua đường cắt, độ vừa, chất vải và cách trang trí, triển lãm mở ra những câu hỏi về giới, về tình dục và về đạo đức.
Cách tiếp cận ấy biến những vật rất riêng tư thành tư liệu. Một chiếc corset không còn là chuyện phòng thay đồ. Nó là bằng chứng về cách một thời đại muốn cơ thể con người trông ra sao.
Người xem đứng trước những thứ vốn được may để không ai thấy. Có một chút ngượng ngập trong việc nhìn chúng. Chính sự ngượng ngập ấy là một phần của câu chuyện.
Khung, xương và lông ngỗng
Vật trung tâm là chiếc corset khoảng năm 1890, vải bông và xương cá voi, thuộc bộ sưu tập V&A. Xương cá voi ở đây không phải trang trí. Nó là cấu trúc: những thanh mỏng, dẻo, khâu vào vải để giữ thân người theo một dáng nhất định. Một con vật ngoài biển trở thành khung cho cơ thể phụ nữ trong phòng khách.
Nhìn gần, chiếc corset cho thấy rất nhiều công sức nằm ở chỗ không ai thấy. Từng đường khâu chia vải thành những rãnh nhỏ, mỗi rãnh giữ một thanh xương. Người mặc cảm nhận nó mỗi lần thở, mỗi lần cúi. Người ngoài chỉ thấy kết quả: một vòng eo.
Đến thế kỷ 20, corset bước ra quảng cáo. Hans Schleger thiết kế một tấm áp phích khoảng năm 1936 cho Charnaux Patent Corset Co. Ltd. Đồ lót không còn giấu trong tủ. Nó được bán, được vẽ, được treo ngoài phố.
Có những vật cho thấy đồ lót không chỉ để tạo dáng. Một chiếc váy lót độn lông ngỗng Bắc Cực, làm để giữ ấm. Và chiếc quần lót dây, thong, mà V&A kể là ra đời như một phản ứng trước lệnh cấm tắm khoả thân nơi công cộng ở Los Angeles năm 1974. Một món đồ lót sinh ra từ một điều luật.
Đàn ông cũng có mặt. Nhãn Sibling làm một bộ áo và quần lót nam xuân hè 2013. Một bức ảnh của Jennie Baptiste năm 2001 mang tên Brixton Boyz nằm trong bộ sưu tập V&A. Lịch sử đồ lót không chỉ là lịch sử của corset phụ nữ.
Khi lớp trong ra ngoài
Phần cuối cho thấy đồ lót trở thành thời trang bên ngoài. Antonio Berardi làm một chiếc váy giả corset xuân hè 2009, đánh lừa thị giác: người nhìn tưởng thấy corset, thật ra là hình được dựng trên váy. Gwyneth Paltrow từng mặc chiếc váy ấy. Alexander McQueen có một chiếc váy trong bộ sưu tập Plato's Atlantis xuân hè 2010.
Những hãng đồ lót cũng góp mặt. Carine Gilson với chiếc váy ngủ Babydoll. Agent Provocateur với bộ Tamila trong dòng Soirée xuân hè 2015. Những món này được làm để được nhìn, dù người nhìn chỉ là một người.
Đi từ đầu đến cuối triển lãm, người ta thấy một đường chuyển động rõ. Đồ lót từng là khung ép cơ thể vào một dáng. Rồi nó thành một thứ để giữ ấm, để thoải mái. Rồi nó bước ra ngoài, thành một kiểu tuyên bố.
Undressed nhắc một điều đơn giản. Cái ta thấy bên ngoài luôn được đỡ bởi cái ta không thấy. Muốn hiểu một thời đại mặc gì, hãy nhìn vào lớp nó mặc trong cùng.
The inner layer in the middle of the room
Undressed: A Brief History of Underwear opened at the V&A on 16 April 2016 and ran until 12 March 2017. It followed the design of underwear from the eighteenth century to the present.
Its focus was stated clearly: the intimate relationship between underwear and fashion, and the role of underwear in moulding the body to a fashionable ideal. Through cut, fit, fabric and decoration, the exhibition opened questions of gender, sex and morality.
That approach turns very private things into evidence. A corset stops being a matter for the dressing room. It becomes proof of how an era wanted the human body to look.
Visitors stand before things sewn so that no one would see them. There is some awkwardness in looking. That awkwardness is part of the story.
Frames, bones and goose down
At the centre is the corset of around 1890, cotton and whalebone, from the V&A collection. The whalebone is not decoration. It is structure: thin, flexible strips sewn into the cloth to hold the torso in a set shape. An animal of the sea becomes the frame for a woman's body in a drawing room.
Up close, the corset shows how much labour sits where no one looks. Rows of stitching divide the cloth into narrow channels, each holding a bone. The wearer felt it with every breath, every bend. Others saw only the result: a waist.
In the twentieth century the corset entered advertising. Hans Schleger designed a poster around 1936 for the Charnaux Patent Corset Co. Ltd. Underwear no longer stayed in the drawer. It was sold, drawn, pasted up in the street.
Some objects show underwear was not only about shape. A petticoat padded with Arctic goose down, made for warmth. And the thong, which the V&A describes as created in response to a 1974 ban on public nude swimming in Los Angeles. A piece of underwear born from a by law.
Men were present too. The label Sibling made a man's top and pants for Spring/Summer 2013. A photograph by Jennie Baptiste from 2001, Brixton Boyz, is in the V&A collection. The history of underwear is not only the history of women's corsets.
When the inside comes out
The last part shows underwear becoming outerwear. Antonio Berardi made a trompe l'oeil corset dress for Spring/Summer 2009: the eye thinks it sees a corset, but the image is built into the dress. Gwyneth Paltrow wore it. Alexander McQueen was represented by a dress from Plato's Atlantis, Spring/Summer 2010.
Lingerie houses took part as well. Carine Gilson with the Babydoll slip. Agent Provocateur with the Tamila set from the Soirée line, Spring/Summer 2015. These were made to be seen, even if by only one person.
Walking from start to finish, a clear movement appears. Underwear was once a frame pressing the body into shape. Then it became something for warmth and ease. Then it stepped outside and became a statement.
Undressed makes a simple point. What we see on the outside is always held up by what we do not see. To understand what an era wore, look at the layer it wore closest.
Fashion as Design