古代エジプト。睡蓮の花の香りをかぐ座った女性のレリーフ。

中王国時代の石灰岩の断片

メトロポリタン美術館のこのレリーフは、彩色された石灰岩の一片で、高さ42 cm、幅28 cm弱、奥行き7.5 cm。美術館はこれを中王国時代、第12王朝、おそらくアメンエムハト1世の治世、紀元前1981年から1952年ごろに位置づけている。

石は完全ではない。右下の角が斜めに欠けている。だが残った部分ははっきりしている。女性が右を向いて座る。髪は長く、細い房に幾筋も編まれて肩の下まで垂れる。片手が睡蓮を鼻へ持ち上げる。もう一方の手は膝の高さで前へ伸びる。椅子は脚の一部だけが見える。

人物の左には、2本の青い線のあいだ、赤く塗られた地にヒエログリフの列が刻まれている。色は残っている。列の赤、肌の黄土色、衣の緑。この断片は1908年、ロジャーズ基金（Rogers Fund）を通じてメトロポリタン美術館に収められた。

毎朝開く睡蓮

彼女が持つ花は睡蓮で、しばしばエジプトの蓮と呼ばれる。古代エジプトでもっとも身近な植物のひとつであり、もっともよく見られる象徴のひとつだった。

エジプトの睡蓮は青か白である。夜に閉じ、朝に開いて黄色い中心を見せる。エジプトの人々にとって、それは天地創造の夜明けに昇る太陽を映すものだった。花は日々の再生のしるしになった。

だから睡蓮の香りをかぐ人の像は、日常の一場面以上のものである。多くの墓の壁画やレリーフで、死者は睡蓮を持つか、その香りをかぐ姿で表される。呼吸と花の香りは、続いていく生という考えと結びついている。

何世紀も繰り返された仕草

エジプト美術はその安定性で知られる。人物の描き方も、姿勢も、色も同じまま、何千年も繰り返された。睡蓮を鼻へ持ち上げる仕草はその語彙の一部である。当時の見る人は、見慣れた言葉のように、それをすぐに見分けた。

だからメトロポリタン美術館の断片は、固有でもあり、共有されたものでもある。固有なのは、ひとつの椅子に座るひとりの女性を、この石だけのものである文字の列の隣に示すから。共有されているのは、その仕草が彼女より前からあり、彼女よりずっと後まで続いたから。

彫り手は匂いを描こうとはしなかった。手と、花と、鼻を彫り、それらを近くに置いた。残りは見る人が理解した。

その方法は簡潔である。煙も、花から立ちのぼる渦も、香りのしるしも何もない。花びらと鼻孔のあいだの、ほとんどないに等しい距離だけ。匂いは近さによって語られる。

なぜその仕草はいまも身近に感じられるのか

ほぼ4000年を経ても、石のなかの仕草は奇妙ではない。誰かが花を持ち、持ち上げ、息を吸う。私たちも花市場で、庭で、食卓の花瓶のそばで同じことをする。

ほかの多くの伝統も同じ仕草を受け継いだ。サファヴィー朝のイランでは、施釉タイルに花の香りを吸い込む若い男が描かれている。ヨーロッパでは、五感の連作が嗅覚を花を持つ人物として描く。それぞれの土地が仕草に固有の意味を与える。エジプトでは、それは戻ってくる生だった。

石に匂いはない。4000年近く前に刻まれた花は、とうに香りを失っている。それでも、その前に立つ人は誰でも、彼女が何をしているかを知っている。ある種の理解は、それほど長い時間さえ生き延びる。