Essays · Olfactory Art
Morton Heilig. Sensorama.
Một chuyến đi mà mũi cũng phải đi cùng.
A ride the nose has to take too.
Một buồng chiếu cho một người
Sensorama trông giống một chiếc tủ lớn, loại máy đặt ở khu trò chơi. Người xem ngồi vào một chiếc ghế có thể chuyển động, cúi đầu vào một khung nhìn, và thế giới bên ngoài biến mất. Chỉ còn lại một đoạn phim, và mọi thứ đi cùng nó.
Theo Media Art Net, dự án lưu trữ nghệ thuật truyền thông của ZKM và Goethe-Institut, Morton Heilig hoàn thành cỗ máy này năm 1962. Ông hình dung rằng với 25 xu, một người có thể ngồi vào buồng và đi một chuyến xe máy ảo dài mười phút qua đường phố New York.
Trong chuyến đi ấy, người ngồi không chỉ nhìn. Họ nghe âm thanh nổi, thấy hình ảnh có chiều sâu, cảm nhận ghế rung theo mặt đường, và gió thổi vào mặt. Những bình mùi được giấu trong máy, mở ra ở những đoạn nhất định. Các nguồn mô tả sau này nhắc tới khói xe và mùi của những tiệm pizza trên phố.
Không có khán phòng, không có người ngồi cạnh, không có tiếng cười hay tiếng ho của người lạ. Sensorama là rạp phim cho đúng một cơ thể, và mọi giác quan của cơ thể ấy đều được gọi tên.
Điện ảnh của tương lai
Heilig là một nhà làm phim. Từ giữa thập niên 1950, ông đã viết về điều ông gọi là điện ảnh của tương lai: một thứ điện ảnh không dừng ở mắt và tai, mà gọi tới tất cả các giác quan. Ông bắt đầu phát triển Sensorama từ khoảng năm 1957.
Ý tưởng của ông đơn giản. Khi ta thật sự đi xe máy qua thành phố, ta không chỉ thấy đường. Ta bị gió tạt, bị xóc, ta ngửi khói của chiếc xe buýt phía trước. Nếu điện ảnh muốn đưa người xem vào một nơi, nó phải mang theo cả những thứ ấy.
Media Art Net xếp Sensorama vào dòng điện ảnh mở rộng, cùng những thử nghiệm như Movie-Drome của Stan VanDerBeek hay gian Pepsi của nhóm Experiments in Art and Technology ở Expo 70. Heilig đẩy dòng ấy tới một nhà hát của ảo giác trọn vẹn. Về sau ông còn đăng ký bằng sáng chế cho các thiết kế nhà hát chiếu hình ba chiều và máy mô phỏng.
Trong số các giác quan được đưa vào máy, mùi là thứ khó nhất. Hình có thể ghi lên phim, tiếng có thể ghi lên băng. Mùi thì phải được làm ra, chứa lại, rồi thả ra đúng lúc. Nó không nằm trên cuộn phim, nó nằm trong một cái bình.
Quá sớm cho thời của nó
Sensorama không thành công về thương mại. Theo Media Art Net, Heilig không tìm được cách đưa nguyên mẫu ấy ra thị trường. Trong một cuộc phỏng vấn về sau, ông cho rằng cỗ máy có lẽ đã đi quá xa so với thời của nó.
Cùng những năm ấy, điện ảnh cũng thử đưa mùi vào rạp theo cách khác, như Smell-O-Vision năm 1960, nơi mùi được dẫn tới từng ghế trong khán phòng. Hai hướng ấy khác nhau. Một bên phát mùi cho cả rạp. Một bên thu cả thế giới lại trong một chiếc buồng. Hai mươi năm sau, John Waters đưa mùi về lòng bàn tay người xem bằng một tấm thẻ cào, xem thêm Polyester in Odorama.
Ngày nay Sensorama thường được nhắc tới như một trong những tiền thân của thực tế ảo. Kính thực tế ảo hiện đại cho mắt và tai đi rất xa. Nhưng phần lớn vẫn để mũi ở lại phòng. Heilig, từ hơn sáu mươi năm trước, đã không chịu bỏ nó lại.
Có lẽ vì thế Sensorama vẫn đáng nhớ. Nó không chỉ là một cỗ máy cũ. Nó là một lời nhắc rằng ta biết mình đang ở đâu không chỉ nhờ nhìn. Ta biết nhờ gió, nhờ độ rung, và nhờ một mùi khói thoảng qua ở góc phố.
A booth for one
Sensorama looks like a large cabinet, the kind of machine found in an arcade. The viewer sits on a seat that can move, leans into a viewing hood, and the outside world disappears. What remains is a stretch of film and everything that comes with it.
According to Media Art Net, the media art archive of ZKM and the Goethe-Institut, Morton Heilig completed the machine in 1962. He imagined that for 25 cents a person could sit in the booth and take a ten minute virtual motorcycle ride through the streets of New York.
On that ride the viewer does more than watch. They hear stereo sound, see images with depth, feel the seat shake with the road and wind on the face. Bottles of scent hidden in the machine open at set moments. Later accounts mention exhaust fumes and the smell of pizza shops along the street.
No auditorium, no one in the next seat, no stranger laughing or coughing. Sensorama is a cinema for exactly one body, and every sense of that body is called upon.
The cinema of the future
Heilig was a filmmaker. From the mid 1950s he wrote about what he called the cinema of the future: a cinema that would not stop at the eye and ear but would reach all the senses. He began developing Sensorama around 1957.
His idea was simple. When you actually ride a motorcycle through a city, you do not only see the road. You are hit by wind, jolted, and you smell the smoke of the bus ahead. If cinema wants to take a viewer somewhere, it has to bring those things along.
Media Art Net places Sensorama within expanded cinema, alongside works such as Stan VanDerBeek's Movie-Drome and the Pepsi Pavilion by Experiments in Art and Technology at Expo 70. Heilig pushed that line towards a theatre of total illusion. He later patented designs for a three dimensional theatre and a simulator.
Of all the senses built into the machine, smell was the hardest. Images can be put on film, sound on tape. Smell has to be made, stored, then released at the right moment. It does not sit on the reel; it sits in a bottle.
Too early for its time
Sensorama was not a commercial success. Media Art Net notes that Heilig could not find a way to bring the prototype to market. In a later interview he suggested the machine may simply have been too far ahead of its time.
In the same years cinema tried other ways to bring smell into theatres, such as Smell-O-Vision in 1960, which piped odours to individual seats. The two directions differ. One sends smell to a whole theatre. The other folds the world into a single booth. Twenty years later John Waters put smell into the viewer's palm with a scratch card; see Polyester in Odorama.
Today Sensorama is often named as one of the ancestors of virtual reality. Modern headsets take the eyes and ears very far. Most still leave the nose behind in the room. Heilig, more than sixty years ago, refused to leave it behind.
Perhaps that is why Sensorama is still worth remembering. It is not only an old machine. It is a reminder that we know where we are not only by looking. We know by the wind, by the shaking, and by a whiff of smoke on a street corner.
Olfactory Art