Essays · Contemporary Art
Phyllida Barlow. dock.
Vật liệu rẻ, hình khổng lồ. Và một dòng sông ngay ngoài cửa.
Cheap materials, enormous forms. And a river just outside.
Tate Britain · Tate Britain
Một sảnh dành cho điêu khắc
Sảnh Duveen của Tate Britain là những phòng trưng bày công cộng đầu tiên ở Anh được thiết kế riêng để trưng bày điêu khắc. Dài khoảng một trăm mét, trần vòm cuốn, đá sáng, cột đều đặn. Một không gian được dựng lên để tượng đài đứng cho trang trọng.
Từ ngày 31 tháng Ba đến ngày 19 tháng Mười năm 2014, Phyllida Barlow lấp đầy nơi này bằng dock, tác phẩm cho chương trình Tate Britain Commission năm ấy. Đó là sắp đặt lớn và nhiều tham vọng nhất của bà ở London.
dock gồm bảy phần liên quan với nhau nhưng mỗi phần đứng riêng. Vật liệu là gỗ, kim loại, polystyrene, vải bạt, vải canvas, bìa các tông và dây thừng. Có những khối trông như vừa bị đập vỡ. Có những khối như đang đổ xuống. Tất cả chen vào không gian, chắn lối, choán tầm nhìn.
Những thứ trôi trên sông Thames
Tate Britain nằm bên bờ sông Thames. Barlow kể rằng sau khi ở trong sảnh Duveen tối và kín, bà bước ra ngoài ánh sáng mùa đông và thấy mặt nước đen bóng, những công trình nửa công nghiệp bên bờ kia, những chiếc sà lan chở container trôi qua. Bà nghĩ ngay: đó là điều mình muốn làm.
Với bà, khối vuông của container là một bệ tượng, một chiếc hộp, một tủ kính, tất cả những đạo cụ của ngôn ngữ điêu khắc. Và nó có vẻ không trọng lượng, như đang được nước và không khí giữ lơ lửng.
Dọc trục giữa sảnh, bà dựng những khung gỗ tự đứng, dựng theo một cách làm đã có từ nhiều thế kỷ. Trên đó treo những khối, những thùng tròn, những hình trừu tượng ở nhiều độ cao, trong trạng thái mà bà gọi là không chắc chắn, lơ lửng giữa chừng. Năm khối chữ nhật trong số đó được gợi ra từ chính chiếc container bà thấy trên sông.
Tên tác phẩm vì thế không phải ẩn dụ xa. Bến cảng ở ngay ngoài cửa. Barlow chỉ mang nó vào trong.
Chống lại một không gian trang nghiêm
Đi tiếp vào trong, người xem gặp một cột gỗ hình trụ cao khoảng mười hai mét, bọc bìa các tông, quấn băng dính nhiều màu để giữ cho khỏi bung. Barlow gọi nó là một cột vô tận vô lý. Nó đứng cạnh những cây cột thật của phòng Octagon như một bản nhại.
Ở chính phòng Octagon, một cấu trúc cao khoảng chín mét làm từ khung gỗ và thùng gỗ chồng lên nhau như cầu thang, chắn ngang tầm nhìn giữa hai nửa sảnh. Đây là phần duy nhất có bề mặt sơn. Ở nửa phía bắc, những khối trông như bị vứt xuống nằm cạnh những khối được treo cẩn thận, và có những khung thép bọc gỗ chất đầy dây thừng, polystyrene, bìa, nhựa, băng dính mang từ xưởng của bà ở London.
Không có một chỗ đứng nào để nhìn trọn tác phẩm. Người xem phải đi vòng, đi dưới, ngước lên, cúi xuống. Barlow từng gọi những khối điêu khắc của mình là chướng ngại, là thứ gây phiền. Ở dock, điều đó đúng theo nghĩa đen.
Barlow từng nói điêu khắc là một phương tiện kỳ lạ vì nó chiếm chỗ. Thế giới đã có quá nhiều đồ vật, nên làm điêu khắc là một việc vô lý, và chính sự vô lý ấy khiến bà say mê. Bà muốn tác phẩm cãi nhau với không gian, và đặt câu hỏi về thứ quyền uy nam tính được thừa hưởng trong những toà nhà như thế này.
Barlow sinh năm 1944, học điêu khắc ở Chelsea rồi ở Slade, nơi sau này bà dạy nhiều thế hệ sinh viên. Một trong số đó là Rachel Whiteread, người đúc cả một ngôi nhà. Hai cách làm khác hẳn nhau, nhưng cùng một mối quan tâm: sức nặng của không gian mà ta vẫn đi qua mỗi ngày mà không để ý.
A hall made for sculpture
The Duveen Galleries at Tate Britain were the first public galleries in England designed specifically to display sculpture. Around a hundred metres long, barrel vaulted, pale stone, regular columns. A space built so that monuments could stand with dignity.
From 31 March to 19 October 2014, Phyllida Barlow filled it with dock, her Tate Britain Commission for that year and her largest, most ambitious installation in London.
dock is made of seven interrelated yet autonomous pieces. The materials are timber, metal, polystyrene, tarpaulin, canvas, cardboard and rope. Some forms look freshly smashed. Some look as if they are falling. All of them push into the space, blocking the way and crowding the view.
Things floating on the Thames
Tate Britain stands on the Thames. Barlow recalled leaving the dark, enclosed Duveens and stepping into winter light to see the black, shiny water, the quasi industrial riverside opposite, barges loaded with containers passing by. She thought at once: that is what I want to do.
For her, the container's cube was a plinth, a box, a vitrine, all the props of sculptural language. And it seemed weightless, held in water and air.
Along the central axis she built self supporting timber frames, using a construction method centuries old. From them hang blocks, barrels and abstract forms at different heights, in what she called a state of uncertainty, a limbo. Five rectangular forms among them came from the container she had seen on the river.
The title, then, is no distant metaphor. The dock is just outside. Barlow simply brought it in.
Arguing with a solemn space
Further in stands a timber cylinder about twelve metres tall, clad in cardboard and wrapped in coloured tape to hold it together. Barlow called it an absurd endless column. It stands beside the real pillars of the Octagon like a parody.
In the Octagon itself, a structure about nine metres high, built from timber frames and crates stacked like a staircase, blocks the view between the two halves of the hall. It is the only element with painted surfaces. In the north gallery, pieces that seem discarded lie beside carefully hung ones, and steel frames clad in timber are heaped with rope, polystyrene, cardboard, plastic and tape from her London studio.
There is no single place from which to see the whole. Visitors walk around, underneath, look up, look down. Barlow once called her sculptures obstacles, nuisances. In dock that is literally true.
Barlow described sculpture as a strange medium that takes up space. There is already too much stuff in the world, so making sculpture is absurd, and that absurdity fascinated her. She wanted her work to argue with space and to question the inherited masculine authority of buildings like this one.
Born in 1944, Barlow studied sculpture at Chelsea and then the Slade, where she later taught generations of students. One of them was Rachel Whiteread, who cast an entire house. Very different methods, one shared concern: the weight of the spaces we pass through every day without noticing.
Contemporary Art