Try Me, Me Try。

01 人生に入る

信頼されると、少しだけ大きくなれる。

ただそこにいるだけではなく、
本当に数に入っていると初めて気づくとき。

02 つまずき

やり残した仕事がある。確かめ忘れたことがある。
うまくやれていると思う瞬間がある。
でも実際は、すべてをいっそう散らかしただけ。

03 受け入れ

選ばれたことは、もう十分だという意味ではない。
育つことができると、誰かが信じているという意味。

04 成長

あの立場は……もう私には大きすぎない。

一歩ごとに、力を尽くし、折れ、また立ち上がるたびに、
いまいる場所にちょうどいい私になったから。

01 人生に入る

誰も何も言わない。
でも内側で、ふいに何かが違って感じられる。
新しい章が始まったばかりのように、
そして私がその最初の一行を書いているように。
たとえ小さな一歩でも、
感じるには十分。……私は育った。

02 つまずき

いつも褒められるわけではない。
誰もがやさしく導いてくれるわけでもない。

不器用だと感じるときがある。
トイレに逃げこんで、ただ息をしたいときがある。

03 受け入れ

ここは慰められる場所ではない。
少しずつ強くなることを学ぶ場所。

最初の日から立派な人はいない。
大切なのは、とどまること、
そして試しつづけるのをやめないこと。

04 成長

ピンクはそのままに。
でもいまは少しの灰色を添えて、
もっと本当のものにするために。
そして、もっと長く続くように。

夢見るのをやめることではない。
夢の運び方を知ること……
現実に壊させずに。

01 人生に入る

自分のものではない場所に横たわる。
隣のまなざし。静かで、近い。
言葉はない。なのに胸が妙に速く打つ。

02 つまずき

何も確かではない。約束もない。

03 受け入れ

でも、ある一夜、私は本当に私だった。
ある一夜、無防備に。
ある一夜、見知らぬもののなかで安らいで。

04 成長

見知らぬ毛布、
見知らぬ部屋、
枕の慣れない香り。
枕に魂を置いていかない。
真夜中のまなざしに、心を預けない。

01 人生に入る

初めての酒は、味を知るためではない。
ただの口実。
腰を下ろすための。

無理に笑わなくていいように。
「大丈夫？」と聞かれずに、ため息をつけるように。
まだ握りしめているものを、手放せるように。

02 つまずき

ただ……
言葉にできない孤独がある。
だから酒に代わりに語らせる。

03 受け入れ

グラスに、もう少し静かに注ぐ。
誰かを忘れるためでも、思い出すためでもなく。

04 成長

その後も私は飲む。でも何かを忘れるためではなく、
思い出すために。弱かったときのことを、
そして乗り越えたときのことを。

01 人生に入る

はじめは、心配。
それから、待つこと。
最後に、沈黙。
なぜなら私は学んだから。
過ちから生まれるのではない沈黙がある。
意図から生まれる沈黙が。

02 つまずき

言葉もなく。
理由もなく。

ただ……消えていく。

はじめから存在しなかったかのように軽く。

ときには、置いていかれることではなく、
自分が何であるはずだったのかを、告げられないこと。

03 受け入れ

やって来る人がいる……
長く愛するためでも、とどまるためでもなく、
古い教えを伝えるために。
しがみつかないこと。

もう待たないこと。

なぜなら結局……
沈黙もまた、拒絶のひとつの形だから。

04 成長

でも、もし愛してしまったら、
本気で愛する。

違いは……
自分を傷つけはじめたら、止まれるようになったこと。
ちょうどいいときに背を向けられるようになったこと。
愛するのをやめたからではなく、
自分をもっと愛することを学んだから。

01 人生に入る

見つめられることに慣れていた。
相手から始まるメッセージを受け取ることに慣れていた。

でも……
自分から踏み出す気持ちを知らなかった。
誰かを追いかける方法を学んだことがなかった。

02 つまずき

初めて愛したのは、相手のまなざしのせいではなく、
私の目が相手に留まったから。

初めて自分から誰かを愛し、
そして初めて……置いていかれた。

本気で愛することは、引きとめられることではなかった。

03 受け入れ

惹かれることは本能。
それは私の在り方。
無理をせず、頑張らず、
束の間の楽しみのために自分を隠さない。

これからは、ありのままで輝くことを許される場所にだけ、とどまるから。

04 成長

変わらないまなざし、
変わらない声。
やわらかいのに、人を振り返らせるには十分。

とどまる勇気のある人は、止まるときを知るだろう。

誰かをつかまえるのではなく、
もうしがみつかなくていいことに、安らぐ。

01 人生に入る

目が合う。
胸のなかで何かが一拍とぶ。
ただ……
私の一部が、そっと誰かのほうへ傾いた。
何の準備もないままに。

02 つまずき

本気にしないで……ただの遊びだから。

03 受け入れ

とどまるために来るのではない人がいる。
ただ通り過ぎていく。
静かな教えを残すために。
心のいちばん無傷な部分に値する人ばかりではない、と。

04 成長

愛するのが怖いからではない。
でも知っている。私は自分の一部をやさしく、
無傷のまま、傷つけようとする誰にも触れさせずにおいていい。

そうすれば、痛みがあっても……
すべてが壊れはしない。

01 人生に入る

うまく言えないのが怖い。
人にどう見られるかが怖い。
もう速すぎる会話のリズムを、乱すのが怖い。

02 つまずき

何かがおかしいとわかっている。でも口にしない。
ただ微笑むだけ。
邪魔をするのが怖い、間違うのが怖い、違う目で見られるのが怖い。その気持ちを説明できないから。

03 受け入れ

ただ……本当に必要なときに話すことを学ぶ。

小さな考え。自分だけの視点。
褒められるためではなく、
口にしなかった言葉のあとの沈黙を、悔やまないために……

04 成長

私が話すたびに、
それは十分に聞いたあと。
私の言葉は大きくなくていい、
重みがあればいいと知っている。

私の声は、誰の声とも同じくらい大切。
そして私は、聞かれるに値する。

01 人生に入る

ただ……
はじめは間違って見える道がある。
でも踏み出してみると、自分に合っているとわかる。

どれほど遠くへ行っても、自分に正直でいなければならない。

02 つまずき

注目を集めようとしているのではない。
違っていようとしているのでもない。

それでも、横になって天井を見つめ、
自分に問う瞬間がある。
「遠くへ行きすぎただろうか」

03 受け入れ

迷った瞬間があった。
いくつかの横目だけで、揺れた瞬間があった。

でも、受け入れられるために自分を差し出さなければならないなら、
たぶん……
間違った場所での拍手より、沈黙のほうが価値がある。

04 成長

私に合う型はない。

私が生きていること、していること、つくっていること……
正しいと呼ばれるために「同じ」である必要はない。

大人になるとは、自分の違いを
自分だけの言葉として守りつづける勇気を持つこと。
誰もその言葉を話さなくても、
自分の声ははっきりと聞こえる。

01 人生に入る

疲れているのとも少し違う。
悲しいのとも違う。

ただ……
揺るがないと思っていた自分の一部が、
ふいに揺れはじめ、どこにつかまればいいのかわからない。

02 つまずき

すべてが確かに思えた。
公式のように明快に。

ある日、すべてがもつれるまで。
人が尋ねる。
そして私は……
答え方がわからない。

何も知らないからではない。
ただ……
初めて、自分と自信とのあいだの距離が
こんなにも遠く見えたから。

03 受け入れ

永遠に強い人はいない。
決して揺らがないほど確かな人もいない。

自分でも何を望んでいるのかわからない日がある。

04 成長

不安定な時間のあとで、
私はゆっくりになることを学びはじめる。隠れるためではなく、聴くために。

自分自身に耳を傾けるために。
いちばん見通せない瞬間にも。

01 人生に入る

がらんとした部屋、広い空を望むバルコニー。
食事を忘れないでと言う人はいない。
朝、起こしてくれる電話もない。
「こんな遅くまでどこにいたの」と聞く人もいない。

02 つまずき

具合の悪い日が何度もあった。バイクで薬を買いに行き、
ベッドで丸くなって、自分に問いかけた。
誰かがここにいたら、違ったかもしれない。

そして初めて気づいた……
自由には代償がある。
いちばん弱いときにも、強くあることを学ばなければならない。

03 受け入れ

もう話し相手を急いで探さない。
家の静けさを恨むこともない。

少しずつ、
ひとりでいることは孤独と同じではないと、慣れてきたから。

そしてわかった。
埋めるためではない沈黙がある。
自分のなかに落ち着くための沈黙が。

04 成長

いま、ひとりで過ごす日々は
息をつく余白になった。心を整えなおすための。
わかったから。
ひとりでいる方法を学んだとき、
そのときこそ誰かと一緒にいられる。
自分を失わずに。

01 人生に入る

人は早口で話し、大声で笑い、すぐに打ち解ける。
でも私は……まだ入り方が見つからない。
でも大丈夫。
内側には、一日じゅう自分と話していられるほど大きな世界があるから。

02 つまずき

あれほど穏やかだったその小さな世界が、
隠れ場所のように窮屈になった。
もう暮らす場所ではなくなった。

03 受け入れ

「変わるべきなのかもしれない」と思ったこともある。
でも気づいた。
人の輪に合うように生まれてこなかった人もいる。
大きな声である必要はない。
溶けこもうとして、自分を失わなければいい。

04 成長

生き抜くには、人の輪に溶けこむ必要がある。
でも自分を失わないためには、ふさわしいかたちで在ればいい。
やわらかな背景音として生まれる人もいる。
大きくもなく、騒がしくもなく、それでも触れた人が立ち止まって耳を傾けるほど深い。

01 人生に入る

誰もが声を上げる。誰もが正しくありたい。
私だけが黙っている。
いくつかの騒がしい嵐は、私がかき回さなければ、ひとりでに静まる。

02 つまずき

何も言わないのは、たぶん気にしていないということ。
黙っている人の話を聞く忍耐は、誰にでもあるわけではない。

03 受け入れ

沈黙だけが、物事をこれ以上崩さない唯一の方法。
沈黙は、誰にでも向いているわけではない。

04 成長

もう避けるために黙るのではない。
話すべきときを待つために。
流されずに、じっと立っている。

01 人生に入る

どうすればいいのか、よくわからない。
ただそこに、静かに座っているだけ……支えのように。
ちょうどいいときにそばにいること。ときにそれは、どんな慰めの言葉よりも大切。

02 つまずき

隣に座る、黙って。
それで十分だと思って。

03 受け入れ

誰にでも、自分なりの痛みの言葉がある。
口にすることを学ぶ。
直すためではなく、
相手がひとりではないと知るように。

04 成長

愛は言葉では測れない。
ちょうどいいときにそこにいること、
相手が必要とするかたちで。

01 人生に入る

シルエットのように姿を見せる。
スポットライトはいらない。ただ前にある、揺るがない存在。
最後に立ちながら、決して外には立たない。

02 つまずき

ふと、自分があまりに静かで、
自分のしたことさえ忘れそうになる。
初めて心が重くなった。
ささやかな忘れられ方ひとつで。
それが長く痛む。

03 受け入れ

黙って自分を振り返る。
後ろに立ちながら、
小さくはない。
ただそこにいること。
それで十分。

04 成長

ぬくもりが広がるのに、騒がしさはいらない。
ろうそくのような人がいる。
まばゆくはないけれど、部屋じゅうを照らすには十分。

01 人生に入る

ひとつひとつのしぐさ、まなざし、香り。
それは言葉のない自己紹介。
まばゆい。自分の価値を知っているから、
自分なりのやり方で輝く。

02 つまずき

……「見せびらかしてるだけ」

その言葉が沁みこむ。胸のなかで何かが凍りつく。
細いひっかき傷のように、
血は出ないのに、痛みが残る。

そうか……
歩みを止めはしないのに、
自信の一部にひびを入れる言葉がある。

03 受け入れ

自分を暗くしない。
そしてときには……
自分が光であることを、受け入れなければならない。

04 成長

変わらないまま。でも、そうありたいから。
あの言葉は……もう届かない。
あなたは光。

01 人生に入る

力のかぎり働く。
心のすべてで愛する。
精いっぱい笑う。
そして悲しいときは……涙を隠さない。

弱いからではなく、
信じているから。
生きるとは、すべてを注ぐことだと。

02 つまずき

できるかぎりのすべてで愛した。
誰かのためにして……誰かを思って……
自分の一部を残しておく必要があることさえ、忘れるまで。

03 受け入れ

傷ついたから、すっかり変わるのではない。
でも違いは……
いまは自分のために一部を残しておけること。

04 成長

いま、もう無理はしない。
誰にもとどまるよう迫らない。
不確かな何かを得るために、自分を空っぽにしない。

01 人生に入る

人はそれぞれのやり方で育つ。
速く走ることを選ぶ人もいる。
環境に合わせて変わる人もいる。

でも、やがて気づく。
人にはそれぞれのリズムがある。
置いていかれないために、自分を変える必要はない。

02 つまずき

そして初めて……私は迷った。

自分が足りないからではなく、
私が選んだ歩き方を、誰も見ていないから。
静かに、着実に。

初めて自分に問いかけた。
変化が当たり前の場所で、
揺るがない粘り強さを、まだ誰が必要としているのだろう。

03 受け入れ

速いペースに合う人もいる。
でも私は、
一貫性、正確さ、慎重さに合う。
なぜこう生きるのかを自分がわかっていれば、
それで十分。

04 成長

いつも動いている世界で、
自分に正直でいることもまた、ひとつの強さ。

まわりのすべてがどれほど変わっても、
私は自分でいられるほどに揺るがない。いちばん前向きなかたちで。

01 人生に入る

初めて夜遅くバスに乗る。
リュックと、息をつく暇もなかった長い一日を抱えて。

誰も見送ってはくれない。
自分と、小さな空っぽの空間だけ……
始まりと呼ぶには、ちょうどいい。

02 つまずき

聞こえるのは、一定に走るバスの音と私の心だけ……
不安定で、それでももう慌ててはいない。

たぶん、それはとても特別な安らぎ。
帰る場所をつくること。

03 受け入れ

家は、騒がしさに満ちた場所ではない。
灯りが待っていると、確かにわかっている場所。
遅く帰っても、知らせずに帰っても。

ただ知っているだけ……
心が疲れたとき、
静かに帰れる場所があると。

04 成長

窓の外を過ぎていく灯りのなかで、もう自分を小さく感じない。

ただ軽く感じる。
知っているから……
帰る場所がある。それで十分。

ただそれを知っているだけで、
バスが止まるとき、
家と呼ばれる静かな空間が、私が降りるのを待っている。