ジュニパー

ジュニパーは松の木の香水ではない。針葉の間に実る青い実への観察である。冷たい。樹脂。鋭い。手の中で揉んだ葉。雨上がりの空気。

私は、深い一息の言葉。誰も踏み入れていない針葉樹の森の言葉。覆いもなく風の中に立つ木の言葉。

小さな瞬間がある。雨がやんだばかりの窓を開ける。二本の指でバジルの葉を揉む。すべてをもう一度はっきりさせる、冷たい水のひと口。

そのとき、ジュニパーの言葉が語られる。誰も起こさない。目覚めるのに足りるだけの冷たさ。

すべての明晰さに騒がしさは要らない。急がない。名づけない。